如果一家饭店开了23年，还是顾客盈门。做出来的菜肯定得好吃吧，不光好吃，品质也是稳定的。

在临天路，有这样一家小饭店，23年来都是老板在后厨掌勺，老板娘前堂跑菜。岁月在眼角刻下皱纹，却没改食材的新鲜与味道的醇厚，他们和食客一同老去，也在彼此的生命中用烟火气抚慰了生活的琐碎与世事的匆忙，留下温暖的人间滋味。

“钱氏美食”的门头十分寻常，招牌也不显眼。但如果在吃饭时间，想找一家人气旺的饭店，就会发现里面坐满了人，这时心里便有数了。推门进去，里面坐着就餐的大部分都是中年人。“吃了十来年了，菜随便怎么点，味道都好，很放心的。”顾客老郭说，他住的地方离这两公里，虽然家附近也有不少馆子，但还是愿意多走点路到这来。这回他约了老同学吃中饭，只要他请客，大家都知道会来“钱氏美食”，这儿的菜既入味又相对清淡。

坐下来后，发现桌上没菜单，墙上也没有，那怎么点菜呢？“到柜台边上来，冷菜、火锅、肉、鱼和蔬菜都现摆着，看着点。”老板娘俞燕红声音很轻柔，但在这么热闹的场景里仍然很清晰。为什么没菜单呢？她说，有些时令菜像春笋，价格起伏太大，刚上市时一般外地笋多，不到十元一斤，前几天又涨到二十多元了，很难定价。“都是老客，笋便宜菜就便宜，不好往高报价。”

在点菜区一转身就看到后厨，没有门或帘子，就这样敞亮着。老板钱学仁刚炒好的鸡毛菜出锅了，盘底浅浅一层白汤，点缀着几粒大蒜，鸡毛菜被堆成一个漂亮的宝塔型，油亮翠绿的。

随手一个素炒看起来都很美味，招牌菜又如何？

“如果第一次来，可以试试椒盐猪手、蚕豆煲、葱油百合，或红烧肉。”钱学仁推荐。他年轻时在当时的县劳动局接受过烹饪培训，又在好几家饭店工作过。在22岁时，他选在这个位置开起“钱氏美食”，这么多年来没换过地方。最早，他定价便宜，慢慢积攒起回头客。生意稳定后，他又觉得食材品质很重要，选菜要求高，菜价虽然稍微调高了点，大家还是能接受。比如红烧肉，他选的是8个月以上的草猪肉，用五花肉，虽然进价高，但味道好、卖相好，大家都认可。

蚕豆煲值得一提，早先临安并没有这道菜，可能还是钱学仁的借鉴加灵感，这道菜问世后，临安许多饭店纷纷效仿。如今，蚕豆煲从“网红”的地位上下来，不多见了，但却在时光的沉淀下，成为“钱氏美食”的招牌菜，特点是“鲜、软、糯、香”。因为临安人的餐桌上，蚕豆不是常客，做煲又费时，所以许多人爱点，图的就是“家里吃不到”。

“我最喜欢的是这里的蛋黄南瓜，是我心中临安最佳。还有白切鸡、大肠煲、杂鱼火锅、海鲜炒粉、醋炒鸡……”附近上班族阿珍说，想想都流口水，这里是她最常来的小馆子，菜随便点好了，不会踩雷。

在小溪小河特别多的临安，杂鱼火锅深入人心。“钱氏美食”的杂鱼火锅选用汪刺鱼、小鲫鱼、小鲶鱼等，汤汁醇厚，在那“咕噜咕噜”的火锅声中，就算是不爱吃米饭的人，也得为杂鱼煲来上两碗白米饭。用这汤拌饭，既充分实现了汤的价值，也让米饭上了一个台阶。

23年来，钱学仁每天7点上菜场自己买菜，也许开头是敬业，后来其实变成了习惯。菜是他买的，也是他烧的，所以什么时候的南瓜和土豆特别好，或不太好，他最知道，“有时候土豆不当季，水分大，做土豆饼，怎么烤也到不了最好的状态。”他是一个特别实在的人，假如想点蛋黄南瓜或土豆饼，不妨问他这次的南瓜、土豆好不好，他一定如实相告。

正说着，手机响了。原来，一位熟客来预订包厢，还要定一只甲鱼煲。“今天晚上她们跳广场舞的一群姐妹要来吃饭，甲鱼煲炖的时间长，最好提前说。”钱学仁放下电话，去厨房交待伙计。

冬天的夜，黑得早。傍晚五六点钟，“钱氏美食”灯光大亮、坐无虚席，一个个现炒的热菜、“叭嗒”点上了火的暖锅，让冬夜变得宜人、可爱。钱学仁一边忙碌，一边聊起自己是“学”字辈的钱氏后裔，老家在锦南街道锦源村，这就是店名的来源。伴随着轻松的闲聊氛围，一锅锅烟火，在临安冬夜里炖出暖人的热乎滋味，里面藏着钱学仁对生活的热忱，也暖着每颗奔赴烟火的人心。