在临安，日头一旦爬到巷子顶，那些藏在弄堂里的小饭馆就开始“发力”了。空气中很快飘起裹着米香的鲜香，初闻是小米椒的劲辣，细品又掺着糖醋的回甘，层层滋味勾得人食欲大增，脚步不自觉就被牵引。

循着这股香味往桂花新村深处走，推开“小乐惠美食”的玻璃门，一家地道的临安风味小饭馆“闯”入眼帘。刚进门，前厅的热闹与后厨的烟火气便扑面而来：前厅里老板娘童女士正忙着招待客人，后厨传来铁锅碰撞的脆响，那是她的丈夫在备菜。

十一点才刚过，店里的四张方桌两张圆桌就坐了大半，熟客不用招呼，径直拉过椅子，从柜台上抽张白纸就写菜名——“辣肺煲一份”“再加个小炸鱼和醋炒鸡”，字迹潦草，却比菜单还管用。店里的客人，大多是熟面孔。北站驾校的教练们，是常客里最热闹的一群。“这里等于是我们的食堂，几乎每天都来。”邵教练说，他们从市区北边赶过来，车程半个多小时，自己是第一个找到这儿的，尝过一次辣肺煲，就拉着同事来“打卡”。“整个临安，他们家的辣肺煲最好吃，一点腥味都没有。”

这碗辣肺煲，正是小乐惠的镇店招牌。

“做吃的，干净最重要。”老板娘说，自己每天清晨5点就得赶去菜场挑货，专选带着弹性、无异味的新鲜猪肺；买回来后先反复揉搓、冲洗，连肺叶细缝里的血丝和杂质都抠得干干净净，再一点点撕去裹在表面的筋膜。单是清洗这30多个猪肺，就得耗上近2个小时，清水换了七八遍，直到每一片肺都白净得能看见纹路，才能放心交给后厨备菜。

这道辣肺煲的讲究，当然不止“干净”，更在一份老手艺的传承。“这手艺，是我跟着我外婆学的。”老板说，自己打小跟着当厨师的外婆转灶台，外婆做的辣肺煲，是他童年最馋的味道。如今砂锅里的辣肺煲，还是老法子：先把洗好的肺片焯水去血沫，再炒香姜片、葱段，加高汤慢炖。

等砂锅端上桌，滚烫的热气裹着霸道的鲜辣直钻鼻腔，小米椒的艳红、葱花的翠绿泼在嫩白的肺片上，视觉味觉瞬间被点燃。一筷子夹起，肺片软嫩中藏着恰到好处的弹劲，牙齿轻咬，肉里锁满的汤汁瞬间在嘴里爆开，慢炖出的醇厚肉香混着辣椒的鲜辣，顺着喉咙往下滑，暖得胃里熨帖极了。老客都懂，这煲最绝的是汤汁快收干时——裹着焦香的肺片吸尽了汤底的精华，嚼一口，咸鲜辣香层层递进。

另一道让食客追着来的，是铁板醋炒鸡。别家的醋炒鸡多是盘装，小乐惠却偏用铁板——“铁板能一直热着，菜到最后都是暖的”。底下垫的那层洋葱，是他的小巧思：既能隔开铁板的高温，又能让洋葱的甜香慢慢渗进鸡肉里。铁板刚上桌，“滋滋啦啦”的声响就先勾了魂，金黄的鸡肉裹着琥珀色的浓稠醋汁，油光锃亮地挂在每一块肉上。

咬下去，外皮带着微焦的弹牙，内里的鸡肉嫩到脱骨，酸中带甜、甜里裹鲜的滋味在舌尖炸开，洒在上面的花生米脆生生的，咔嚓一声咬碎，解腻又增香。最让人上头的是舀一勺酱汁拌白饭，米粒瞬间吸饱了醋香和肉鲜，每一口都裹着浓郁的汤汁，软糯入味，连吃两碗都觉得意犹未尽，筷子根本停不下来。

店里的招牌还有小炸鱼、一招鲜……每道家常菜都凭实力收获了食客的好评。滋味地道，店里的氛围也同样实在。老客都知道，小乐惠没有“服务员”的规矩。米饭、杂粮粥摆在角落，谁要吃自己盛；要是老板娘忙不过来，有老客还会顺手帮新来的食客指路：“米饭在那边，自己拿碗就行。”每次看到两三个人点一桌子菜，老板娘都会上前提醒：“菜量足，点多了吃不完浪费。”客人听了总笑：“没事，你家菜好吃，打包回去晚上还能吃！”

有人问老板娘为啥不把店开大点，她总是这么回答：“不用大，就这么个夫妻二人店，安安稳稳的。”接地气的安稳，熙攘的烟火气，藏着最真实的生活。来到临安的朋友，不妨约上“饭搭子”，一起来尝尝这些藏在巷子里的地道风味。