国庆长假，出行游玩，好友相聚，怎么少得了杭州人爱的秋季限定美味——山核桃？

老一辈杭州人遵循九道古法工序：“浮、热、敲、煮、洗、晒、烘、选、装”，打磨出一颗颗承载记忆的美味，也让山核桃之名远传国内外。

这一口香酥脆的杭州老味道，也是许多本地人割舍不掉的“口粮”情怀。每年时间一到，家里浓得化不开的亲情，酝酿出这无论多远都会牵挂的动人滋味……

秋高气爽，瓜果飘香，又到了一年中山核桃最宜品尝的时节。

老家昌北是山核桃的主产区，也是加工集散地。每到九十月份，家家户户的场院里都晒满了脱蒲后的山核桃。原生态的果子在太阳毫不吝啬的照耀下，散发出浓烈又不失清新的香气，不时随风潜入鼻腔。假期回家吃妈妈煮的山核桃，仿佛成了一条不必言说的定律，一切都那么自然而然。

沿G330国道一路向西，山核桃的香味一路弥漫，让人的鼻腔应接不暇，味蕾也随之苏醒。在最合适的季节，于最好的产地，吃几颗最应季、最新鲜的山核桃，实在是不可多得的快乐。其实早在回家前，就已经尝过各式口味的山核桃：椒盐、奶油、炭烧、五香、盐焗、醇香、筒骨味……可人总是挑剔的，在感叹美味之余，仍会不由自主地想起家里做的水煮山核桃。

水煮是老家传承的一种加工手艺。将晒干的山核桃倒入大铁锅，加清水没过，生火慢煮四五个小时。山核桃本身带强碱性，在高温下与水发生反应，煮后果壳黢黑一片，其貌不扬，味道却堪称惊世骇俗。

煮透的山核桃捞出后，有人会选择暴晒。晒干的果肉软硬适中，甜香爽口，还带着阳光的清新。也有人用炭火烘烤，把山核桃摊放在竹塌或铁丝兜里，架在火缸上慢烘。每隔十几分钟需翻动一次，受热均匀后方可出炉。这样做出的山核桃最大程度保留了原味，吃起来嘎嘣香脆。

早些年，水煮山核桃除了山泉水和山核桃，什么也不添加。后来为迎合多样口味，渐渐有人加盐、加香辛料，如茴香、桂叶、干辣椒，还有人尝试放入猪大骨同煮。

但我最钟情的仍是原汁原味。或许是从小吃到大的习惯，又或许它承载了我太多美好记忆，总让我时时惦记，回味绵长。

父亲每年的探亲假，几乎都在山核桃林中度过。打山核桃是家中的大事。老幼皆忙，远在千里之外的他早已安排妥当：攒出十来天假期，来回路上用去四日，剩下六天，打、捡、挑、碾，样样活都抢着干。“自己多干些，家里人就能轻松些。”这心思，奶奶和母亲都懂。

父亲临行前那晚，才放下饭碗，奶奶便忙活起来。她端出浮选过的山核桃倒入铜罐，置于风炉上，麻利生火。拿着蒲扇坐在炉边，不时扇上几下，不一会儿罐中便“咕噜噜”响起来，香气缕缕弥漫整个厨房。

三四个小时反复换炭扇风，奶奶会喊来正在收拾东西的母亲：“灶头生火，抓紧炒一下。”微弱灯光下，婆媳俩轮流翻炒。铲、锅、山核桃碰撞的声音富有节奏而变化丰富——起初沉郁浑厚，几刻钟后，变得清脆响亮。“哐哐哐、哗哗哗”，像一支安眠曲，让我们兄弟俩不知不觉闭上了惺忪的睡眼。梦里，我们都真切闻到了那最亲切的山核桃香。

天微亮，父亲拎着奶奶打包好的一布袋山核桃坐上早班车。奶奶蹑着小脚追在车后，扯着嗓门喊：“回去和同事分分，尝尝你姨煮的山核桃！”父亲膝头那袋山核桃沉甸甸、暖融融，他回头望向窗外，奶奶瘦小的身影仍立在村口。

奶奶走后，父亲仍每年准时回家打山核桃，来去依旧匆匆。离家前煮一铜罐水煮山核桃的惯例也一直延续，只是“掌门”换成了母亲，生火的人变成了我们兄弟俩。

至今，每年新核桃上市，我总会想起奶奶与母亲煮山核桃的情景：那只旧铜罐，那口老锅灶，那个不眠夜，那次凌晨的送别，还有那一布袋沉甸甸的水煮山核桃。

一位朋友的奶奶已经八十多岁，每年打山核桃时必亲手煮上几斤送给孙儿。蒸煮、敲打、烘烤，前后耗时两三天。回临安时，奶奶悉数打包让朋友带上，还不忘嘱咐：“带给孙媳妇和重孙女尝鲜，自己煮的，味道不一样。”

还有一位朋友曾心血来潮，想在临安自己做水煮山核桃，问我有没有秘诀。我呵呵一笑，说需要一口铜罐，需要文火慢煮。但其实说到底，水煮山核桃根本没有什么秘方，它最需要的，是时间、精力和一份真情。这种既保有山核桃的真味又带有人世间的真情的水煮方式，比任何配方和技巧都重要。

车行匆匆，行驶在G330国道上，离家越来越近。我知道，母亲一定备好了我心心念念的水煮山核桃——黑黑的籽，香香的味，还有浓浓的情。

今年杭州临安山核桃迎来丰收年

产量比去年翻了一番

价格比去年实惠10%

不少人开车前往购买

有的店铺订单已经排到三天后

有人一口气买了2万元

山核桃自由分分钟成为现实

这枚小小的山野珍馐

是刻在杭州临安人血脉里炙热乡愁

是假期返程的他们后备箱必备美味

假期余额只剩一天

载着满满家人的爱

“后备箱大赛”又双叒叕将开赛

你的后备箱里装的是_____？

欢迎评论区晒晒