过去四年，“临场”每年至少做一期茶人的主题报道。过去这两个月，本报记者陆续重访了这些茶人。本版呈现的是其中三个茶人的茶事。他们的共同点，是在整体形势不乐观的情况下，保持了稳步增产。还有一个共同点，就是勤劳。勤劳肯干的背后，也离不开巧干、智干和细心干的助力。

人与茶的双重隐喻

四月中旬，正是产茶旺季，从临安城区出发驾车一个半小时，来到白茶产区长兴县和平镇。下了高速，从近处的农田到远处的丘陵，目光所及，都是茶园。山上在采茶，厂里在加工，茶叶市场上则人声鼎沸，各种讨价还价后，一年的收成大抵也有数了。

穿过田野和茶市，七弯八拐，到了禾润茶场。“禾润”本是赵斌与深蓝儿子的名字，寓意万物生长，风调雨顺，也有一点细水长流、黄金万两的意思。赵斌是土生土长的和平人，自小耳濡目染，感受过茶农的艰辛。儿子刚出生那会儿，他还在管着家里的茶山，后自立门户，在杨梅坞租了5亩茶山，又在山下就近租了一栋厂房。厂房虽老旧，动手能力很强的赵斌，把它收拾得服服帖帖，非常好用。每到茶季，夫妻俩吃住在此，前后达一个半月。

赵斌说，茶场有一亩多，建筑面积约占一半，主要是厂房，也有几间附房，当厨房和采茶工宿舍。茶场有围墙，大门是赵斌自己改装的，横的木头，竖的竹子，钉在一起，经济耐用。深蓝在院子里撒了些油菜籽，花开得正旺。她说等明年腾出手来，还要多种些花，好好美化一下院子，闲时招揽朋友来此露营，野餐，品茶，看露天电影。

自从租下这个场地，她就经常发朋友圈，配图有时是茶山，有时是附近的溪水，有时是茶场的院子，但里面一定有个主角，就是他们的儿子禾润。生活的重心一旦变成孩子，再要强的人都会柔软起来。

快到午饭时分，赵斌和深蓝将食物装车，去山上送饭，我也一同前往，禾润也跟去。工人在山上用午餐，可以节省时间，多采些茶。一路上我们看到好几拨采茶工下山，都是回东家吃饭的。车开了不到十分钟，就来到杨梅坞。赵斌的这片茶山，日照充足，鲜叶质量好。去冬虫害多，今年明前的采摘量普遍减少。饭送到，禾润朝山上喊了句开饭咯。大家纷纷下山，在几棵树下坐定，禾润开始向大家分发馒头，鸡蛋和饮料。过了一会儿，他又开始清点剩下的食物，懂事地问每一个工人，有谁没分到鸡蛋呢。那个机灵劲儿，引来一番称赞和阵阵笑声，笑是能解乏的。看样子，茶三代的接班是不成问题了。

赵斌儿子在给工人分发食物

深蓝则认真检查着装进大袋子里的鲜叶，并交代个别阿姨，还是要注意质量，太大的叶子就不要采了。好的茶叶需要每一道严格把关，从茶园管理，到鲜叶采摘，再到加工，任何一个环节疏忽了，茶叶成品质量都要打折扣。深蓝直言不讳，大概也是相信这些熟悉的工人不会在言语上多计较。

这几个工人都来自河南，已连续多年受雇于赵斌。采茶工钱一般有两种计算法，第一种是计件，按采摘量计算工资，这样的好处是多劳多得、按劳分配，坏处是工人可能为了追求采摘量而牺牲质量，什么叶子都采。为确保品质，赵斌和深蓝决定采取第二种，按日计价，每个工人每天150元，包吃住和车旅，这就需要严格监督。因此，深蓝会不厌其烦地查看鲜叶质量，提醒阿姨们注意事项。有些工人吃得住苦，白天采摘，晚上厂里帮忙加工，今年酬劳最高的一个阿姨，35天内拿到了9000多元工资。为了稳住工人的心，每年开采前的3月下旬，赵斌都驾车前往河南，亲自接这些阿姨过来，路上来回要跑两天，日夜兼程自不必说，如此以心换心，倒是能留得住人。每年采茶季，和平镇十万采茶工，都来自全国各地，其中以河南人居多，其次是苏北和山东人。

赵斌（右）在加工茶叶

我们回到茶场，正好一拨茶农送鲜叶来加工。赵斌的加工厂，以代加工为主，绿茶每斤30元，红茶每斤50元，比别的厂便宜，但加工质量却一点不马虎，每年递增的回头客和加工量，是对他做事诚实的最好旁证。有一次结算时客户多给了钱，赵斌立即打电话让那人回来取，一旁的亲人直说他笨，深蓝却表扬赵斌做得对。今年禾润茶场共加工了干茶4000多斤，共中约九成是代加工。代加工虽然辛苦，但一手交货，一手交钱，落袋为安，更保险。赵斌和深蓝自家的干茶总共不到500斤，白茶少点，红茶多点。长兴的白茶（即安吉白茶）属于白化绿茶，常被人误解为与福建福鼎等地的微发酵白茶同类。

忙完加工，深蓝先回到临安，开始主理茶叶销售。不过这点茶叶她一点不担心，绿茶很快能售罄，红茶慢慢卖。她的中心转回她心爱的珠宝店。去年年底，她在农林大宝龙永辉超市门口盘下一间铺，开起了珠宝实体店，店的名字就叫“深蓝家”。空下来她就泡一壶自家的茶招待客人，也安抚一下自己的胃。

“荒野”中的守与攻

和郎琪见面，还是和三年前一样，在太湖源镇青溪街，那是他做茶后的第一家店铺。郎琪微信上提醒我，街面在整修，停车不方便，并告诉我附近哪里好停车。到店里，朗琪开始准备烧水。地面返潮，郎琪表示抱歉，并说他在物色新店面，打算搬到临安城区，也能更好地展示他的产品，赚点吆喝。作为临安茶业新秀，近几年已崭露头角的郎琪，还是担心藏在深山人不识，因此几年前从东坑走出，第一步在太湖源集镇落脚，第二步将去临安城区。

这样的安排，也有另一层现实考量。东坑茶叶西坑水，这句话至今都是东坑茶最好的广告词。郎琪生长在东坑，又拜了省级非遗传承人、本家前辈朗利方为师，学习制茶，在茶人之路上，多少也算得了天时地利之便。学成之后，郎琪在畈龙村租了100亩茶园，又逢孩子出生，为了方便带娃，就在太湖源集镇租了店面，买了楼。前阵子夫妻俩的二孩也出生了，老大就要入学了，下一步到临安城区开店，也就顺理成章了。

朗琪在摊凉鲜叶

现在的店面，是两个大通间，里外隔开。临街的外间，一边作临时仓储，多是冰柜，一边作展示区，摆上茶桌、茶具和茶架子。里间是卧室、洗手间和厨房。我们在茶桌旁坐定，郎琪问我喝什么茶。他一边问，一边取出两个罐子。不待我回答，他推荐起他这两年试做的新品种，奉化曲毫。这也是绿茶，在宁波一带无人不知，最贵的一档新茶，已卖到2000元一斤。郎琪是一次交流会上认识这款茶的，喝了觉得口感很好，决定尝试学习制作。去年的成品，他还不是特别满意，但今年他很自信，且拿那2000元的好茶比，也自认为不落下风。既然如此，我当然得尝尝鲜，就喝曲毫吧。顾名思义，曲毫的干茶，外形是弯曲的条状，但条形比碧螺春大，也没弯曲到那个程度，乍看也有点像散装的老白茶。郎琪取出玻璃杯，注水后把茶杯递给我，我先闻杯，有一股果香味，似乎是桃子的香。眼前正巧摆了盘新鲜桃子，我以为是它发出的味道，于是将果盘推远，再闻，过了一会儿又闻，依然如故，且越来越香。郎琪见状，嘴角藏不住得意的笑。好的绿茶，要么有一股果香，要么有一股花香。郎琪做到了。等到第二泡，能品出鲜甜味。今年的曲毫，朗琪做的不多，分发给老客户品尝。他打算今后加大产量，认为它的利润可观。

郎琪又花功夫泡了一道红茶。这时我细细看了罐体，“荒野”两个字占去包装纸的一半，“红茶”二字倒不容易找到。这是堂妹按照朗琪的意思帮忙设计的包装。他又拿来曲毫的罐子，上面最醒目的，则是一个“野”字。野茶的概念倒不新鲜，就临安来讲，十五年前当时风头正盛的某农产品品牌就搞过，且将“野”和“禅”结合起来，后来不了了之。郎琪做野茶，倒也名正言顺。他老家东坑的大部分茶树，也是早年的老树种，散生在野外山间的林子里。现在他租下来的畈龙村茶园，据他说，种的也是老树种。从消费心理角度看，大多喜欢野味。只要品质有保证，掏腰包的自有人在。今年郎琪的野茶卖得很好，尤其是天目青顶，早就卖断货了。这其中还有个原由。郎琪和他的师父一样，为确保制作纯粹的东坑青顶茶，鲜叶只有本地的，不到外地收，而东坑海拔高，叠加小气候原因，致使明前鲜叶产量极少，而今年鲜叶减产，干茶产量锐减。据郎琪说，整个东坑村，现在贵些的天目青顶，早就没货了。郎琪说，明年他将增加一条生产线，加大天目青顶的制作规模。既要守住天目青顶的阵地，此即守正，又要抢占红茶和曲毫的市场，此为野攻，看来郎琪要捋起袖子加油干了。

朗琪畈龙村茶园采茶结束后，进入管理阶段

说起天目青顶，爱喝茶的都知道，它是最早的浙江省十大名茶之一。但这些年来天目青顶的品牌之路走得有些坎坷，至今未能像西湖龙井和安吉白茶一样，建立起统一、严格且便于操作的品牌标准。朗利方等老一辈茶人坚守传统，靠口碑累积人脉，但多数也是单打独斗，全区域品牌效应难以达成，天目青顶也日呈疲态，被后起之秀的安吉白茶和径山茶超越。后生力量中，像郎琪这样的85后，已不多见。扛起发扬光大天目青顶品牌的大旗，还需要更多后来人。

饮茶毕，我跟随郎琪来到畈龙村。开车出太湖源集镇不到三分钟，就到了他的茶园。郎琪的老丈人抱着小外孙，在门口逗乐，丈母娘在厨房里忙碌。郎琪的丈人一家都是湖南人，早年来到杭州就业，也都从事与茶有关的工作。

“茶是多高的学问啊，我搞了二十多年，好多事还搞不明白，但郎琪学得很快，”趁郎琪走开的间隙，丈人在我面前狠狠夸奖了一番女婿，“他很细心，不细心，是肯定搞不好茶的。”

龙塘山的茶季

五月下旬，最后一批干茶出炉后，王卫军回到龙塘山上，继续巡山。三十年茶人经验的王卫军，还有另一重身份——清凉峰国家级自然保护区龙塘山保护站的巡护人。虽是站聘合同工，土生土长的鸠甫村人王卫军更像是这座大山的主人。巡山一点不马虎，劝导游客、捡拾垃圾、查看植物、报告险情，每一件都像做茶一般，一丝不苟。

上次采访王卫军是四年前，眼前的他一点没变。1990年代中后期，王卫军年近而立时，一个偶然的机会，使他成了茶叶大户。王卫军记得，他小的时候，村里家家户户都有茶园，再往外走，林竹、新峰、洲头等几个村，也都是产茶区。但正儿八经把茶当主业经营，这对王卫军来说，还是大姑娘坐花轿，头一回。为做好茶，他到处取经，从茶叶专家丁洁平到茶叶大户贺苗德再到后来农林大的茶学教授，他逮住机会就请教，至今他还和这些老朋友保持联系。去年得知贺苗德身体抱恙，他立刻放下手中的活，前往医院探视，师徒之情甚笃。为了炒好龙井，他还专门到新昌请来师父，直到学会为止。多年苦练后，无论是红茶还是绿茶的炒制，王卫军都驾轻就熟，做到茶叶外形和品质双优。

王卫军和家人在制茶

王卫军从不参加各种茶叶评比。问他原因，他笑笑说，做茶叶是靠品质和口碑，挂满奖状，茶叶做不好，不是自欺欺人吗？他低调的背后其实还有个原因，那就是他的茶叶不愁卖。过去这三四年，他的茶叶加工量年年递增，今年的加工总量达到7000斤，其中5000斤是代加工，他自己的2000斤茶，只剩几百斤了。有个客户，碍于熟人的情面，去年到别处买了茶，今年又回头来问王卫军买。其实那客户去年买的那些茶，也是王卫军加工的，品质一模一样，价格却因多经一道手翻了倍。

品控到位，无销售之虞，不必花心思去做推广，酒香不怕巷子深嘛，这大概是实诚的手艺人共通的心理。不过在每个行业都内卷的当前，适当对外展示，有几分证据说几分话，也不损失什么，我猜这是王卫军愿意两次接受我采访的原因。这几年大环境不甚好，好多茶农销售堪忧，王卫军的茶叶加工却逆势上扬，和四年前我首次采访他时比，他无论是代加工量，还是自己销售的茶叶量，都已翻了倍，各种成本也水涨船高，但他的茶叶没有加价。农林大有个茶学教授，来到鸠甫，看了他的红茶加工，又细细品了，建议他每斤至少可以加价200元，他依然不为所动，没有涨价。王卫军说：“现在大家都不容易，各自少赚一点，各自付出一点吧。”王卫军说话慢悠悠，凡事也都悠着点，可能正是他老道的处世哲学。

王卫军位于海拔清凉峰700亩以上的野茶园

中饭后，我提议再去山上走走，王卫军驾车带我往入山口开，车窗打开，空气里有一股甜甜的香味，不时有几只蜜蜂从窗边飞过。王卫军说，这些蜜蜂也是他养的，每年下半年收一次杂花蜜。像上次一样，他把车停在饿狼谷前的大树下。既然叫饿狼谷，可见早年此地蛮荒时的凶险。以饿狼谷牌石为界，右侧不远处的步道往上走，直通海拔1787.4米的清凉峰主峰，左边紧挨着的石阶往下，就是我们的目的地，王卫军管理的80亩高山茶园。那里海拔700多米，气温远低于山下，因此茶季也延后。山下清明旺采时，这80亩的茶叶才刚冒尖，因此大部分鲜叶都要到4月中旬才能采摘，再运下山，到厂里加工。

去茶园必经一条山溪，刚下过雨，溪流大，形成各种落差的瀑布，流响山更幽，越发衬得午后高山的静谧，再往前走，水流声渐悄，响起来的是鸟声，再就是我们的讲话声。不知不觉，到了茶园。这片投产的80亩茶园，分散各处，这里一块，那里几株，都是早年集体茶园。要说茶树的历史，王卫军说，至少他还是孩子的时候就有了。这样的老树种，可以叫野茶了。王卫军朝更远处的山上指了指，那边更多，只是管理成本高，目前无暇顾及。一般来讲，海拔500—800米的茶园，鲜叶内质品质最佳。世界上几大茶叶产区，也大都位于这个海拔。王卫军之所以用这里的鲜叶加工自己的茶叶，也是看中鲜叶的品质。他多次将鲜叶和成品送检，发现这里的茶所含各种营养素都高于别处。

回到保护站，王卫军给我泡了一杯他加工的绿茶，是毛峰的工艺，一芽两叶。在水中慢慢舒展开来，飘到水面，宛若朵朵兰花绽放。过了一会儿，叶子从水面渐渐往下沉，这时可以喝了。我把鼻子凑近杯口，一股花香沁入心脾，登山的疲乏瞬间消减。我跟王卫军相约，明年茶季，我来采茶，学习制茶。