每年白露时节，无论身处何方，在山核桃主产区，许多人都会踏上归途，回到家乡参与一年一度的山核桃采收。这不仅是一种传统习俗的延续，更是对乡愁的深深眷恋。

开杆前一天 晚上11：30分

“我爸喊我回家打山核桃，今天再晚我都得赶回家。”虽然夜色已深，但是岛石镇银坑村却逐渐的热闹起来，在外上班的人们纷纷连夜赶回家，只为一件事——回家帮忙采收山核桃。“这些水果、牛奶和干粮这些都是山上面去吃的，那边还有两冰箱的菜，基本上打核桃的时候都得吃完，过年都没这么丰盛。”

同时带回家的，还有满满一车的物资。小舒在城里经营着一家公司，每年白露前夕，无论工作多么繁忙，都会毅然决定回家打山核桃。

开杆当天 凌晨四点

早上四点，当大多数人还在梦乡时，小舒一家围着桌子吃起了早饭。“今年请了5个人，3个打1个挑1个捡，还有个烧饭的。”小舒爸爸说，家里有着百来亩山核桃，今年产量在5000斤左右，算是村里的大户。

“新鞋子，今天穿上了新鞋子。”吃完早饭，穿上崭新的解放鞋，五点准时上山，小舒开启了一天的“魔鬼训练”。

“2024年开杆啦！”随着竹竿敲打的声响，一颗颗黄金果从树上掉落。“多的时候，一个地方蹲个一个小时，腿都麻得不行，到晚上天黑六点结束，每天劳作十二三个小时。今年应该价格挺高的，一颗就是一块钱，名副其实的黄金果。”小舒沉浸在捡山核桃的劳作当中，虽然累，但是收获了快乐。“剥一颗看看今年的核桃长得怎么样 ，哇哦完美，还是很饱满的，你看。”

村子的另一片山核桃林里，正在忙着敲打山核桃的是一位在渤海深处的守岛人，烟台市公安局海岸警察支队南长山派出所民警方雷举，他的白露也同样与山核桃紧密相连。每年这个时节，他一定准时赶回家中帮忙。“坐飞机飞到上海，坐高铁到杭州，再从杭州坐地铁回到临安，再坐车到岛石回到村里。”把能坐的所有的交通工具都坐了个遍，才能到家。方雷举说，来回两千多公里，过年可以不回家，打山核桃必须要回家。对于小方的母亲来说，这几天，也是母子的团聚时刻。这份亲情和乡愁的交织，让他们更加珍惜这个特殊的时节。

“每一年都盼望着他回来的，他回来我肯定省力了，他上班我每天都要打电话，一天一个电话，要是不接电话我就担心了。”方雷举妈妈程好仙说，有了儿子的陪伴，打山核桃都没那么累了。

“也是一种三能精神是吧，就是能打能挑能捡，我把它转换一下。以前的老所长也好，老教导员也好，他每到这个季节，他就会问我，他说你是不是应该要请假回老家了。”身为公安民警的小方，他将“三能精神”——能拼、能赢、能守，转化为打山核桃的“三能精神”。这种精神的转化，不仅体现了他对工作的热爱，更展现了他对家乡的深深眷恋。

开杆当天 下午 18点

夕阳西下，小舒一家也忙完了一天的采收工作。“18袋，1400多斤。”一家人合力秤完一天的劳动成果，脸上洋溢着满足和欣慰，这一天，是丰收的一天。回到家后，小舒还会亲手为家人准备晚饭，这一餐，比过年还要丰盛，是她对家人劳碌一天的最好犒劳。“大家辛苦了，开杆第一天，大家吃好喝好！”

记者手记：在这个快节奏的时代，每个人都有自己的生活轨迹和追求。但每当白露时节来临，那份对家乡的眷恋和责任感，都会让人们不约而同地选择回归。无论是小舒还是方雷举，他们都在用自己的方式，诠释着乡愁与责任的双重奏响。白露回家打山核桃，也是孝敬父母的一种方式，这份坚持和热爱，不仅是对传统习俗的尊重，更是对家乡和亲人的深深情感。在他们的身上，我们看到了乡愁的力量，也看到了责任的担当。