帆船最早是用于航行和海上贸易，而后兼用于作战，而今，它早已成为奥运会和亚运会项目，以及寻常百姓都能承受得起的运动，帆船也因此早就从神话驶进了现实。

记者/高红波

航行时合影。 

| 风是我们的朋友

8月8日下午，舟山帆协西岙基地近海水域，风力8级。这是“临场”记者的首次帆船航行，不免憧憬着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈。无风时，帆船可靠辅助动力前进，但那样的帆船航行就失去了灵魂。《老人与海》中主人翁圣地亚哥的话或许解释了帆船的魅力：风是我们的朋友。

大海航行靠舵手。我们这一行6人中，海波是船长和舵手，大家亲切地称他为“波队”。他承担此次帆船航行的主要责任。他既是临安铁人三项运动俱乐部会长，也是临安天目山帆船队的领队。这是临安第一支帆船队，目前已经有10个队员。与他出海航行搭档次数最多的队友，叫晓武，他说：“波队是真正的帆船运动爱好者。”而海波则谦虚地认为，自己也是新手，需要积累更加丰富的航行经验。在他们的带领下，大家登船。海波发动汽油发动机，辅助法伊28R离开码头。晓武的老家在温州，曾到西班牙和秘鲁做过生意。他为人随和，身强力壮，升主帆的活计落在他和钟老师头上。

钟老师原名钟建武，早年任教于浙江农林大学，后下海经商，是临安最早玩铁三的老铁，也是最早爱上帆船航行的运动达人。早在上世纪90年代，钟建武趁出差美国之机，跟随当地一位朋友学习帆船驾驶。2016年，钟建武到大连参加培训，取得中国海事局颁发的A2F帆船驾驶资格证。2017年6月，他和海波到泰国培训，取得ASA103帆船驾驶资格证，可以在除中国海域外的全世界所有海域驾驶帆船。海波和晓武，则在上个月刚完成大连培训，已获得A2F资格认证。

我们偶遇的帆船达人游凯，人称“海盗”，出生于1989年，陕西人。他说自己和抗日将领杨虎城是同村老乡。或许为验证其所言不虚，海盗讲了一个大家都没听过的少年杨虎城的故事。他曾任职于深圳一家船舶公司，研究过南方海上望族，熟悉中国帆船史。现在的他，是自由职业，用他的话说，混迹于有水的地方，尤喜海边活动，大家因此送他绰号为海盗。海盗即将出版一部描写海上世家的小说，腰封会打上“中国海上版的《权力的游戏》”的广告。他说，航行没有女生，和帆船没有风是一样的，必定黯然失色。他负责拍摄，毫无疑问，把最多的镜头给了此行唯一的女生小丫。她是海波和钟老师的朋友。

我们驾驶的帆船法伊28R，产自上海一家船舶公司，由海波、晓武等4人花了十多万合购，虽是二手船，质量过硬，保养得不错。28R是帆船型号，表示船长28英寸，即9.07米。船吃水1.75米，宽2.75米，净重1.3吨，至少需要3人操作，最多可以容纳8人。我们一行6人，正合适。6人中，两个没有任何帆船驾驶经验，即我和小丫。

也许海波的谦虚不无道理，首航遇到了一个小麻烦。成功升帆后，法伊在海上靠风航行，没过几分钟，大家闻到一股呛鼻的味道从船舱飘来。那是汽油的味道。晓武赶紧下舱查看，原来是备用的一个油壶倒翻，大半汽油已溢出。

出发前检查帆船。 摄影/高洪波

“壶盖没有拧紧，上船时应该检查一下的。”钟建武一惯轻言轻语，不过依然能从他的神情判断出，他似乎也有些遗憾和惭愧。疫情以来，他很少出海，荒疏了。好在船上没有人吸烟。海波认为这是一个教训，教训可以总结出经验，“每次航行都是如此，经验多了，今后航行才能驾轻就熟。”

帆船的动力主要靠风，出港后，发动机就关了，全靠风力推进。法伊28R有一根桅杆，撑起主帆，前帆则靠卷帆器控制。俗话说一帆风顺，而真正的帆船航行，却不爱顺风。顺风航行没有乐趣，也难操控。帆船要逆风即顶风前行。这和飞机航行是一个道理，依据的是伯努利原理。

帆是有弧度的，风从前方来，穿帆而过，汇聚于帆的后缘。帆的内弧压强大于外弧，因此产生向斜前方推进的力。当然，帆船也不能正对着风前行，那样的话，帆反而不受力。一般而言，把正顶风各45度区域内称之为禁行区域。若要保证帆船朝前顶风顺利行驶，就需要船员在迎风状态下，不断将帆船受风部位从一侧换到另一侧，也就是斜着开，并始终让帆与来风保持45度左右夹角，使帆船迂回向前行驶。这就是航海中最基础的操作，叫迎风换弦和之字路线。

不过升主帆的时候，是要正对着风的，目的倒是不让帆受力，这样就能尽快将帆升起。而升前帆的时候，就要用到前面所述原理：船员需依靠风向标来判断风向，以使前帆和风保持合适角度，从而受力，将帆升起。帆的操作主要是对缭绳进行拉、放和锁住。这其中也大有门道。比如拉缭绳，要保持左右手的虎口朝内，身子后倾，有时还要借助脚蹬船舷的力。放绳要果断，且不能触碰绞盘内的缭绳，以免发生意外。锁住缭绳时，要顺时针将绳绑在绞盘上。

第一日，临场记者只是观摩，学习海波、晓武和钟老师的帆船操作。第二日，记者已能协助操控前帆，甚至一人完成前帆的迎风换弦，收获到作为船员的乐趣和成就。不过作为帆船爱好界的菜鸟，我需要学习的东西实在太多，比如海洋学、气象学、机械学，乃至烹饪、医疗学，在海上随时都能用到。用钟老师的话说，陆地上未必需要海洋知识，而在海上，能用到陆地上学习的一切知识，并且你会感觉到苏格拉底的那句名言：我知道得越多，越觉得自己一无所知。

| 朱家尖“拜码头”

此次帆船航行体验，都在朱家尖西岙码头附近的几个岛内区域。岛的名字很有意思，比如水老鼠岛、小蚂蚁岛，帆船经过一座座岛，想起这些名字，仿佛进入动物世界。这些岛屿中最为世人津津乐道、吸引游客蜂拥打卡的，大概要算因在金庸《射雕英雄传》和《神雕侠侣》作品中出现而闻名于世的桃花岛了。可惜不是春日，桃花岛上无桃花。

“要想出海长距离航行，我们还需要历练。”钟建武说，在海上，要学习的东西还很多，没有充分准备前，不能贸然远航。大家一边聆听，一边设想着，我们是否可以试着从朱家尖出发航行，抵达东极岛。

这个建议很快遭到群岛的反对。群岛的原名叫俞郴，是舟山帆船帆板协会会长。他行伍出身，退伍后并不安于老家编制内的工作，回到舟山，成立舟山爱尚海洋运动俱乐部有限公司，开了爱尚海洋客栈。群岛这绰号的来由，十九源自他的阅历。舟山有一千多座岛，没有他不熟的。有他在，出海的人就有靠山，放心多了。第一天下午我们远航，太贪玩，入夜还未靠岸，群岛来电急呼，表示再不回港，他就要派船来“押送”（护航）我们了。

我们就住在群岛的这家客栈，它也是群岛的家。客栈不对外营业，只供帆船帆板爱好者暂住。海波来舟山玩帆船后，很快认识了群岛，成为朋友。住在这里，我们真正是宾至如归。回临前夕，我们自购菜品，烧了一桌菜，犒劳群岛和他的两个铁哥们。三位都是船老大，半生飘在海上，阅历丰富。我们边喝酒，边听水手故事。

朱家尖西岙帆船码头。 摄影/高洪波

群岛话不多，但说出来都算数。他告诫我们，我们的法伊28R不适宜远航，即使从朱家尖到嵊泗也不行。群岛在这条线路上跑过无数次，熟悉每一处可能出现的危险。真正的帆船爱好者，都是夕发朝至，在船上过夜，翌日一早抵达嵊泗，参观游玩一天，当晚再沿原线路回朱家尖。这种玩法，显然不是我们初级爱好者能染指的。

“法伊没有夜航灯，船舱也小，补给不够，黑灯瞎火航行，来一只大船，你们就喂鲨鱼了。”群岛笑着说，即使是朝发夕至，一趟下来，至少也要花七八个小时，这种航程是法伊28R无法胜任的，“你们需要一艘更大的船，37R或48R，可以租，也划算。”

喝酒讲故事的，还有舟山帆船帆板协会秘书长任攀登。他是俞会长的老搭档。任攀登做过很多年船老大，现在与朋友合伙经营一家水产公司。从他白皙的皮肤就能看出，他最近出海少了。

出海航行的码头，正是群岛俞会长经营的。法伊28R也托管给他的公司，每年只要出一万多元的托管费，加上保险和各项维护开支，一年不过两万，非常合算。每次出海，朱春雨都在码头迎候。无论我们多晚回来，他则候在码头，指挥靠岸。帆船靠岸是个技术活，我们总是靠不好，多亏朱春雨总像及时雨一样赶到。

晓武带来了一箱他老家的粉干，送给群岛。他还带来一瓶西班牙产的红酒，送给码头上另一位年轻的水手。“上次来训练，遇上我生日，他给我定了一个蛋糕，还请我们吃饭，我很感动。”晓武说，码头有自己的一套文化，出门靠朋友，多拜码头不会错。

“早几年做生意，我无论到哪里，即使去国外，也要认识当地各行各业的大佬，”钟建武说，认识这样的人，你在当地的大部分事情都能搞定，他们能量很大。

| 帆船载着人类文明史

钟建武称赞群岛见多识广，而他自己的学习也从未落下，走南闯北，交游甚广，也当得起见多识广这个词。钟建武手头有一本青岛出版社出版的《帆船运动百科》，书脊开裂，可见被翻阅的次数之多。这本书是帆船爱好者的教科书，作者是英国三位航海专家。一般帆船爱好者，能通读全书，就不错了。钟建武不但常读，还买来了英文原作，“一些翻译，尤其是专业术语，是有争议的，看原文就知道，作者到底要表达什么意思。”

单人无动力航海中国第一人翟墨，也是海波和钟老师的航行偶像。“有一次他手臂骨折，依然独自扬帆远航，这不是他固执，而是他有自信，他有广泛的航海知识做底子，能自我护理，”钟建武和海波，也都读过翟墨的航海日记《一个人的环球航海》。

阅读之外，爱好电影的钟建武，还从国内外各种优秀影视剧吸取营养，以丰富自己的知识储备。他向我推荐了BBC制作于2008年的12集航海纪录片《Francesco’sMediterraneanVoyage》，翻译过来叫《地中海深度探访》或《佛朗西斯卡的地中海之旅》。佛朗西斯科的祖上曾是意大利水上之城威尼斯的望族，罗马帝国时期，他们曾从威尼斯出发远征东方。该片以佛朗西斯科的视角，审视地中海沿岸风土人情。他跟随一个船队出发，驾驶帆船经过克罗地亚、希腊等环地中海国家，最终抵达伊斯坦布尔。除了寻访名胜古迹，拜见当地名家大腕，佛朗西斯科还深度参与航行的每一个环节，从如何打绳做起，张帆、升旗、解缆，样样不落，算是一次帆船知识普及大全。

帆船的历史也是人类文明史。史学界一般认为，大英博物馆馆藏埃及出土的3000多年前陶罐上所绘帆船，是人类对帆船的最早纪录，因此把帆船制造的鼻祖归为埃及人。亚洲的印度和印尼，也有较早的帆船文明实物记录，但都晚于埃及这个陶罐。中世纪以后的人类近代史，正是海洋文明挑战陆地文明，并不断取得胜利的过程，而其中发挥重要作用的正是帆船。麦哲伦、哥伦布的扬帆远航，都掀开了人类文明的新篇章。

最早大篇幅详细描绘帆船制作和帆船作战过程的文学作品，则要归属于荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。尤其是在《奥德赛》中，荷马详细交代了奥德修斯制作大型帆船的过程。在海神波塞冬的一再作梗和捉弄下，他依旧远渡重洋、历经十年艰难险阻回到了家乡，为他保驾护航的，也始终是帆船。由布拉德皮特主演的美国电影《特洛伊》，则描述了攻占特洛伊的整个过程，其中也有帆船作战的画面。喜欢电影的人，能从无数欧美电影中直观欣赏到各种帆船的画面，其中的《加勒比海盗》系列，可能是对帆船着墨最多的电影了。

在过去很长一段时间，由西方话语主导的国际学术史，出现无数涉及帆船的著述，然而很少提到东方帆船。中科院院士、著名船舶设计专家杨槱所著的《帆船史》中，对世界帆船历史进行了考证，也未能交代清楚，我国究竟从哪个年代开始使用帆船。

很多学者试着回答这个问题。海洋文化学者梁二平著述、三联书店2021年出版的《风帆五千年：历史图像中的帆船世界》，将可供作证的对象锁定在阿拉伯世界。他认为，根据9世纪阿拉伯商人写的《中国印度见闻录》，记载过大唐商船到过阿曼。而1200多年前的阿曼航海家阿布·奥贝德，曾率领船员驾驶双桅木帆船，从阿曼北部的苏哈尔港出发，历尽艰险，抵达广州。

升主帆。 摄影/高洪波

有趣的是，中国古诗中开始大量出现“帆”，正是唐朝。王湾的“潮平两岸阔，风正一帆悬”、李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，都是被引用概率极高的名句，远航的人若知古典，也会第一时间想到它们。“不是风动，不是幡动，仁者心动”，这句六祖慧能的偈语，将帆船驾驶提炼到哲学的高度，而慧能生活在初唐。当然，“幡”指的是旗。然而这旗帜所系之处，应该是帆上。

李白另一个写到帆船的名句，则让很多人产生误解。在《行路难》（其一）的结尾，李白写道：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。其中前一句化用了一个典故，来自《宋书·宗悫传》：愿乘长风破万里浪。“乘风破浪”这个成语正是来自这里。宗悫少时英武，击退过强盗。家人问其志向，他说出了这句振聋发聩的豪言，隐喻着高远的志向和拼搏的精神。宗悫这种志向和精神，倒是与人类海洋文明进程和航海史构成了深度互文。

我国古老的甲骨文中，就有了“舟”字，它的形象是一条方头、方尾且首尾上翘的木板船。杨槱认为，“凡”字的初始意，就是两根杆子张挂着一面帆。而汉字较早出现的“舤”，指的却是船舷，后来延伸意为船，而不是特指帆。“帆”是晚出的字，当和帆船的出现有关，具体是哪个年代出现，也未见证据。现在大家看到的“前”字，也和舟有关。它的篆书写法，就是“脚印”在“舟”的头部，表示“前”这个方位。古老的中文衍变，弯弯绕绕，仿佛也在部分讲述着帆船的故事。

我们此次航行，始终未离开安全的水域，因此没有《老人与海》中圣地亚哥那样84天没捕到鱼的焦虑，也未遭遇鲨鱼夺取猎物的凶险。海上航行的乐趣与危险并存，它检验人的知识，锻炼人的品格。我们遇到的每一个舟山船老大和水手，脸上总是堆满善意的笑，眼神纯良。那皮肤的黝黑，是风、阳光和海浪合作画下的，仿佛在诉说：我们可以被击倒，但不会被打败。

木心在他的诗歌《帆船颂》中这样写道：“帆船有性格，有一生的命运/因为帆船是有灵魂的/帆船一身无处不健美/任何细节都扣住海，扣住航行/ 破旧的帆船搁在岸滩上/住着一家诚实的善心人/帆船能驶进童话、神话/轮船就驶不进。”帆船最早是用于航行和海上贸易，而后兼用于作战，而今，它早已成为奥运会和亚运会项目，以及寻常百姓都能承受得起的运动，帆船也因此早就从神话驶进了现实。