倾听他们寻爱之旅中的悲欢离合，折射出时代变迁下人们对爱的不同理解，而这不同之中，却谱写着千古不变的主旋律：爱是奉献，而非索取。

记者/高红波

昨日是农历七夕节，即所谓的中国情人节。鹊桥相会的民间故事，演化成对标西洋情人节的重要日子，既是传统与现代融合的时代需求，也为恋人们提供了一个讲故事的契机。本期“临场”找到三个不同年代的临安人，倾听他们寻爱之旅中的悲欢离合，折射出时代变迁下人们对爱的不同理解，而这不同之中，却谱写着千古不变的主旋律：爱是奉献，而非索取。

| 追爱的过程痛并快乐

口述/许佩里翁

我在家里排行老四，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。像我这样兄弟姐妹都有的人，在我那个年代不少见。我是1960年代初出生的，家里经济条件差，昌化读到初中毕业，就回家务农了。我父亲是乡村秀才，吹拉弹唱样样精通，我受了熏陶，也爱文艺，书法，绘画，拉二胡，下棋，甚至刷油漆，打家具，都拿得起放得下。我母亲的祖上曾是地主，母亲年轻时是个美女，气质尤其好。可能有这么点才能，加上我外貌上像母亲，我的女人缘还不错。但我的情感经历还是有点曲折的。追寻爱情的过程，是痛并快乐着的。

我有个青梅竹马的女生林秀，比我小一岁，长得很秀气。我们年少时互相倾慕，后来她考上大学。起初我们还鸿雁传情，慢慢就淡了。我们都知道，这段感情注定没有结局。电影和小说里，那些关于屌丝逆袭抱得美人归的喜事，没有轮到我头上。她是真正的才女，后来也有些成就。我默默关注她，祝福她，但我已说不清，我是不是依然爱着她。有一次她回乡，给我发信息，见了一面。那时林秀已为人妻，孩子也好几岁了。我们谨守朋友的界限。我没上大学，却一直爱读书，和她聊了很久，共同话题依然很多。她懂我，知道我对心爱的事物有一份坚持。那天月色很美，月色下她的脸盘，依然美得让我心醉。她说，要是我也上高中，考大学，到她所在的那个大城市去读书，一切该多完美啊。我说我早就从梦中醒来，还是各奔前程吧。此后我删除了她的号码，再不联系。即使是我去她所在的城市出差，做项目，也不联系她。

因为生意的关系，我有几年在全国各地跑了。离开家乡，也有一个重要原因，是不想睹物思人。我起初在朋友的企业帮忙，需要到华东各省跑。在江西的时候，我遇上玲玲。她和我一样，没上过大学。她的长相不及林秀，但很端庄，性格温婉。她也爱阅读，写得一手好字，比我的字好。我在村里也冒充过书法家，和她一比，高下立见。在玲玲的影响下，我重拾荒废已久的书法和绘画。书法上，我从唐楷入手，上溯魏碑，往下到明清过了一遍。绘画以大写意为主，尤喜八大、青藤、白阳，也学宋元，四王、四僧也涉猎，广采博收。加上她身边一群艺术家朋友的指导，我的书艺画艺也算进步不少，入了当地书协、美协。玲玲运气不好，高考前生病，补习时，父亲又得病。家里的生意是做毛笔，这也是她对书法情有独钟的一个诱因。哥哥姐姐早就成家，为供弟弟读书，她只好辍学，挑起养家重担。没几年父亲也走了，她成了家里的顶梁柱。无论是个人经历还是精神上，我们有共同点。我辞了工作，和她确定了恋爱关系。那时不像现在条件好，每年会体检，人有一点小毛小病，最多村里卫生室看看。因此之故，一些小病是很容易酿成大疾的。现在回想起来，我也疏忽了。而玲玲总觉得自己年轻，体力好，干活很拼。我劝她注意休息，她却说，力气是使不完的，只有闲穷的，没有累死的。我当时捂住她的嘴，叫她不要随便说“死”这个字眼。我们沉浸在爱的世界里，有一种久违的灵魂找到皈依的感觉。或许是恋爱中的人会变美，或许是情人眼里出西施，我眼里的玲玲越长越美了。天有不测风云，我们筹办婚礼的时候，她真的病倒了，再也没有从病床上爬起来。她得的是胰腺癌，不到半年，她就在我怀里过完了最后一个春天。泰戈尔有一句诗，说，春天把花开完就走了，她好像就是我的春天，开完她灿烂的花，完成她短暂的人生，丢下了我走了。短短两年间，我在人生的极乐和巨痛来回坐了一趟过山车。上苍是在开我的玩笑，总是让我最爱的人离我而去。玲玲去世后的五年内，我没有对任何女生产生过恋爱的欲望，直到遇见我的终生伴侣三妹。

三妹在家里排行老小，上有两个哥哥。她小我整整一轮。她家条件不错，父亲很能干，有身份，有地位。她自然是父亲的掌上明珠，全家人的心肝宝贝。我们是在她的老家赣东北认识的。她那时刚大学毕业，端着体制内的铁饭碗。照常理，她不该瞧上我这个无钱无势的老男人。

我命中注定和文艺女青年有缘。三妹爱写诗，常在地方期刊发表小说和诗歌。我不写现代诗，但喜欢读，早几年爱读海子、顾城、北岛、韩东。第一次读到她的诗，我心中一惊。我也给那家刊物投稿。在一次笔会上，经朋友介绍，我们认识了。她是一个明朗的人，全无我想象中诗人该有的抑郁。她的诗歌里有很多感伤的东西，但她在为人上一点也没有，这种反差引起我的好奇。在文友的进一步撮合下，我们的见面次数越来越频繁。

她的父亲真的很开明，从一开始就没有设置障碍。见面聊天后，他父亲惊讶于我一个初中生对文学的见识，对我有了好感。三妹说，她起初并不想结婚，但遇到我之后，她才有了结婚的冲动。她说我是她见过最有分寸、最善良的男人。其实我也要感谢三妹。如尼采所言，任何打不倒我的东西，都让我变得更加强大。遇到三妹后，前两次婚恋上的失败，反而使我在认识世界和认识自我上有了全新的认知，我好像获得了新生。我喜欢俄罗斯诗人库什涅尔的一句诗：我想拥有水的能力，恭顺地重复任何事物的形状。我的这份柔情，是三个女人给我的，是三妹最终成全的。看透世界的真相之后，我依然热爱生活。我常跟三妹说，你是上苍对我的补偿，而我的炼狱，也是为了等到你。她说，你太煽情了，这一句可以成诗。在她的鼓动下，我也学着写诗，还发表了一些。

我在她的家乡定居了。我们结婚，生了女儿。我们从来不争执。我们能领会对方任何一个意图。我们的女儿已经大学毕业。我们对她从不要求什么。爱是付出，不是索取，无论爱情还是亲情，都应如是看。我的女儿也很好看。我一直想把我的故事写下来，会有一个长篇的体量。这一次简短的讲述，不知对如今的年轻人恋爱是否有借鉴意义。

| 我们的恋爱是言而有“信”的

口述/素娟

我今年44岁，女儿上大学，也到了该谈恋爱的年纪了。现在的年轻人恋爱，沟通方式很多，打电话，微信，随时视频，多方便哪。事物都有两面，太方便，太快捷，也有一个不好的地方，就是情感来得快，消逝得也快。曾看过一个笑话，说现在的人言而无“信”。我想这主要劝慰那些不讲诚信的人吧，但它一语双关的第二层意思，是说现在的人都不写信，年轻人恋爱也不写情书了。我的恋爱史很简单，不过我却觉得它很古典，值得回味。我和我老公，是通过写信认识，通过写情书走到一起的。

我的老家在安徽。我是在附近村子上的中学，二十里的路，每周骑自行车上学。豆蔻年华，天真烂漫，同学间相处简单快乐。男女生情窦初开，也总喜欢开开玩笑，谁喜欢谁，谁对谁有好感，其中也能听到我的名字，我自然是感到羞涩，或许这其中也错过了一些什么。玩笑过后，大多没有下文。大家都矜持，并没有多少人勇敢地告白。毕业后我先在家务了几年农。那时家里的生计，全靠地里的冬瓜、西瓜等果蔬，父母终日奔波农事，在那个物资相对贫乏的年代，每一件事做起来都不轻松。我的责任是照顾弟弟、洗衣做饭，农忙时，我就搭把手，干些地里的农活。

19岁时，我和同村两个小姐妹，一起来到浙江，在湖州的德清打工，在一家工厂做鞋。上高中的弟弟成绩很好，是全家的希望，我们拼尽全力赚钱，供他学习，盼他考上大学。不料半年后，这家厂子倒闭，杭州总厂希望我们仨调过去，我们觉得地方大，生活成本高，不合适，就都回到了老家。转年我随小姨来萧山打工，在三马羽绒厂做棉被，一待就是十多年。

为打发时间，手头宽裕后，我买了台收音机。当年广播交友节目很流行，其中可以找到老乡的消息，也能听到新朋友的消息，还可以给电台写信。本着交友心态，我写信到萧山电台，介绍了自己，来自哪里，在哪里上班，有什么爱好，等等，当然最重的一环是留下通讯地址。电台每晚有读信环节，有意者就顺藤摸瓜，互相通信，也有见面的。缘分真奇妙，电波的另一头，已有不少人注意到我，给我写信，其中一个叫学农的，比我大9岁，给我的信，写得勤快，文字也好，是小镇的文艺青年风，我就给他回了信。

一周后，学农顺着信封上的地址，骑了20分钟车，拎着水果，找到我的住处，和我们宿舍几个姐妹一起，聊得很开心。我看他也顺眼，就试着交往了。闲暇时，学农骑着自行车，载我到附近的公园游玩。我们两人朋友般谈天说地，简单而纯粹。我对他，还没有往男女之情方面想，只当普通朋友交往。一个月的相处后，我们都很愉快。学农来了一封信，写道，“自从与你第一次见面后，我就有了好感，你那灿烂的笑，令我着迷”，字字真情，满含爱慕。他还赞我有修养，又说，“女孩子只要善良、温柔、可爱，就行了，至于漂不漂亮，不很重要；人是因为可爱而美丽的”。那是我第一次收到男生的正式告白，脸上一热，怀里好像有什么东西要窜出来，往外跳。

没想到我们的交往遭到母亲的反对。我家在安徽，学农家在临安的一个小山村，相距一百多公里。母亲嫌两家距离远。另外，学农在家中排行老三，上面还有两个哥哥，一家人没多少田地，山核桃林又少，家庭条件不是很好。我觉得母亲的话也有些道理，拒绝了学农进一步交往的请求。我告诉他，你去找一个更好的吧。我还把他寄给我的照片还给了他。他很伤心。

伤心归伤心，但学农没有放弃，一得空就来看望我。双休日，他就约上我外出游玩，有时他会在讲生动诙谐的故事。他讲的一个故事，我至今记得。说是从前有一对夫妻，丈夫是懒汉，整天无所事事，连吃饭都要妻子喂到嘴边，有一天，妻子要回娘家，走前烙了一个大饼套在丈夫头上。一天天过去，嘴巴可以够到的地方都吃完了，剩下的部分吃不到，丈夫懒得动，饿着肚子等待妻子回来喂。妻子终于回来，丈夫已经饿死了。学农讲得很精彩，他幽默的语气，逗得我哈哈大笑。我们还爬山，看日出，也览西湖，赏荷花，划游船。

学农爱照相，杭州城的各个角落，都留下了我们的身影。他会给我制造惊喜，有时捧着一大束玫瑰花到我宿舍，有时送来精致的音乐盒。学农的淳朴善良和风趣幽默打动了我，所谓的不适合和一切反对意见，都成了偶尔泛起的沉渣，终于被渐生的情愫淹没。一年相处下来，我们确立了关系。不久，学农辞掉了原来的工作，和我一起在羽绒厂上班。我们合租在一起，屋子小，没什么家具，上趟公厕要走很远。什么艰苦，都会被恋人的热度融化。我们的小日子平淡而快乐。

终归要谈婚论嫁，学农硬着头皮，随我到安徽老家，父母依然不同意我们的结合。我理解母亲，她希望女儿不要嫁得太远，不要受委屈。长长的路程和贫困，始终是我们的阻碍。怎奈我们情种已播，不打算分开。我们回到萧山。当时学农已经29岁，属于晚婚，我们都希望尽早结婚，早点要孩子。父母拗不过，看我态度坚决，生米煮成熟饭，也只好接受了。

2001年正月初八，30岁的学农和24岁的我，在安徽老家完婚。一年后，女儿出生。婚后柴米油盐天天愁，加上两地风俗、语言、饮食不同，没矛盾是不可能的，我俩吵过架，婆媳关系也不算融洽，我很没有归属感。每当我翻到那一封封信、一张张旧照片，又好像这一切艰辛还是值得的。如今轮到我操心女儿，越是逃避父母，好像越靠近他们。我现在就希望我的女儿不要远嫁，最好是我电瓶车就可以骑到她的家。

| 不和“妈宝”谈恋爱

口述/小鱼儿

身边的人都说，相亲这个古老的词汇，应该是与我无缘的。我是家中独女，生于1993年，身高1米72。很幸运，长相方面，我继承了父母的优点。我爸年轻时是个大帅哥，身高1米80，据我妈说，小伙子时，爸爸屁股后面跟的美女，一拨又一拨的。现在的他，用他自嘲的话说，已是50岁高龄，但因为平时爱锻炼，生活自律，无不良嗜好，到现在，他的身材依然保养得好。妈妈说，她尤其喜欢看爸爸穿西装的样子，玉树临风，帅到没边。他为人处事也得体，人缘极好，爸爸一直是我心中的偶像。我妈也是美人胚子，每次妈妈夸爸，爸也回敬着夸妈，说娶到她，是很幸运的事，要不是下手早，她早就被别的狼叼走了。父母开明，家庭条件一直优渥，打我小时候起，就是放养式教育为主。

从中学起，给我暗送秋波的男生就不少。不过我一直以学业为重。爸爸也常教导我，好的东西都在后面。直到大三，我才和一个研二的男生交往，开始恋爱了。我本科毕业时，他也毕业。我们说好，我回临安安顿，他做好导师交代的项目收尾，就来杭州。他的专业，在滨江、余杭都有很多机会发展，简历投了好几份，有好的企业向他抛来了橄榄枝。没想到关键时刻，他掉链子了。他妈妈是个单位领导，说他在老家工作，更有优势。曾经关于爱的一切甜言蜜语和对未来的美好期盼，敌不过妈的指挥。我不太赞同他从政，他也不想从政。他的性格更适合搞技术工作，是个专家型人才。但他说，现在很多人的终极目标都是考编制，不如早点准备。说实在的，我们相处的时候，也察觉出他啥事都听妈的，只是那会儿我也没太在意，没把他当妈宝看。毕业就业这件事上，让我看清了真相。我的性格也是当断则断，我没留恋，坚决断舍离。这些事我也没瞒着爸妈。他们很大度，一切都让我自己定。他们及周边朋友都相信，追我的人还是像以前一样，排着很长的队伍。

我安心工作，也有一些男生热烈追求，但显然没在学校那么多，谈得来的也很少。这时候我的身高反而成了一个问题。大家总认为，我在老家这边的选择余地不大，意思是说，要各方面找到配得上我的男生，比较困难。其实我根本不这么认为，比如身高的问题，难道女生非要找个穿了高跟鞋还比自己高的男生吗？如果我爱他，他也优秀，身高不是问题。俗话说，男追女，隔层纸，女追男，隔座山。我倒是不怕倒追，只是没发现能与我灵魂相近的男生，值得我倒追。岁月匆匆，一眨眼奔三了。我不急，架不住七大姨八大姑成天瞎操心，热心做媒，搞得我愁嫁似的。我爸妈为了保护我的自尊，伪装得不介意似的，其实我清楚，他们有点着急了。我爸朋友多，跟他提亲的不少。今年春节前，我第一次发现，他要为我介绍男朋友了。他想撮合我和他一个朋友的儿子见面。我没多想，答应了。

我第一眼看到这个男生，就不怎么来电。尤其是在餐桌上，我就看出来了，他也是一个唯父母之命，根本没长大的孩子。他尤其听他爸的话。我爸妈看出来了，我对他无感。但爸爸那个好朋友似乎不理会这些，或者说，他没看出来。他因为工作的原因，指挥别人惯了，很强势，而他儿子，一直活在他的阴影下。他托话给我爸，说他儿子喜欢我。紧接着发生的事就很尴尬了。第一次吃饭，我礼节性地让他加了微信，却并不联系。他也是一个典型的理工男，情人节前一天，据说是他妈提醒他，才送来了花。我接受花，也是出于礼节，不想伤了他的感情。双方父母这么熟，弄不好会让大人们难堪。后来我有些后悔了，这唯一一次当断没断，必受其乱啊。他父亲竟然又提出来，两家人再吃一次饭。和第一次在酒店吃饭不同的是，这次是来我家吃。我爸请了一大帮朋友，他们只是其中一家。我琢磨出这里头的意思，爸爸还是为了维护我，请的人多，我们的事可以掩盖过去。但吃晚饭前，我却找了借口，玩失踪了。我想用这个方式，让他们彻底死心。据说他们见我不在，尤其是他爸，脸色很难看，言语间有埋怨我爸的意思。爸爸没和他一般见识，事后委婉地表达了歉意，却绝不卑躬屈膝。我也不会为了迎合别人，而拿自己的青春和婚恋开玩笑。

我换了个地方工作。一来换换环境，调整一下心情，二来为自己的职业寻找新的可能性。疫情以来，大部分人在就业上都采取保守策略，我却不喜欢扎堆去考编制，虽然那样看上去很保险很安全。这几天读到卢梭的一句话，我很喜欢：我宁可自由而冒险，也不愿安全却被奴役。很多人在寻求安逸的过程，就是一种主动的被奴役。无论恋爱还是职场，我觉得都是这样。女人30岁还很年轻，心态好，到了多少岁都是美的。人类的认知没有极限，偏见始终存在，尤其是在婚恋一事上，我们女生总难免被放到一个被选择的境地。希望我们女生可以强大起来，靠自己吃饭，不依附，要自由，吃点苦算什么呢？另外，我绝不会再和妈宝爸宝谈恋爱。

（应受访人要求，文中人名皆是化名）

本报记者/高红波 实习生/李欣悦