“铁人”是怎样练成的

然而这并没让他退缩,反而使他越战越勇,养成更加科学的训练习惯和更加自律的生活方式。铁人们的一切打铁行为,在外人看来,都是那么不可思议,乃至疯狂。

记者/高红波

铁三俱乐部参加千岛湖赛事

“打铁”

3月16日,周三,早晨5点50分,天朗气清,李华芸像往常一样准时起床,从春天小区出发,经锦天路往北跑,到苕溪北左转,至公园城后折返到万马路往南,沿苕溪跑回锦天路再到家,全长8.6公里,用时57分39秒。到了周末,时间充裕,李华芸会选择到玲珑山越野跑,或到青山湖绿道,跑出更长的距离。若遇铁人三项比赛,游泳、自行车骑行和跑步三项运动训练,就要交叉进行,各项运动的配速也会相应提高,运动强度成倍增加。而时间回溯到2018年春天,她还根本没想过,自己会成为一名能玩转“铁三”的“铁人”。

“铁三”是“铁人三项运动”的简称,“铁人”是“铁人三项运动者”的简称。与之配套的另外两个常用简称,分别是“打铁”和“铁友”。铁人三项日常需要训练,这些训练乃至比赛活动统称为“打铁”。全国各地铁人三项运动爱好者,互称“铁友”。最近几年,随着国内各地对铁三运动的大力推广,临安也涌现越来越多的爱好者加入,李华芸正是其中一个。

“目前注册会员已经超过80个,实际上在玩的已超过100个。”临安铁人三项运动俱乐部会长汪海波说,会员的加入,多以师傅带徒弟方式进行,而大部分师傅都是其中至少一项运动的佼佼者。“打铁”还需自身硬,师傅本领过硬,徒弟积极性高,学起来就快。汪海波是李华芸加入铁三运动的推动者之一,他也是我区最早加入杭州铁人三项俱乐部的人。2018年春,当时区铁人三项运动俱乐部刚注册不久,即组织30多人参加了当季千岛湖STC铁人三项赛事。在为运动员接风的宴席上,李华芸受到鼓舞,决定“打铁”。

铁人三项运动起源于1974年,是一个年轻的运动项目,虽然分开来看,游泳、自行车骑行和跑步这三个项目,都堪称历史久远。尤其是超铁比赛中的马拉松,可以追溯到古罗马。根据比赛总距离和程度不同,铁三大致可分为半标铁、标铁、大铁和超铁。前三种又分别叫短距离、奥运会距离和长距离。半标铁是入门级,包括游泳750米、自行车骑行20公里和跑步5公里,很多业余选手都从这个级别起步。标铁是奥运会比赛距离,在半标铁基础上翻倍,总距离为51.5公里。大铁的总距离再翻一倍,是113公里。难度最大的是超铁,全长达220公里(有些还会增加一些),其中跑步距离是标准马拉松长度。

成为铁友前的李华芸,只是一个长跑爱好者,学生时代喜欢跑步,后来参加过一些半马比赛,加入过跑友团,对参加铁三运动不敢想。“骑车好办点,那时才刚学会游泳,公开水域我不敢下水,”李华芸回忆起第一次去东湖进行室外训练,克服恐惧过程让她终生难忘,“看到清澈的水,颤抖着下水,脑中各种奇怪的想法都冒出来,比如会不会呛水,有没有传说中的水鬼。”为帮助李华芸克服恐惧,汪海波带领一帮铁友将她围住,让她感到非常踏实、安全。在一次次的试验后,李华芸终于敢独自下水游完全程。2020年11月1日,李华芸第一次参加STC千岛湖铁人三项赛,即拿到了年龄组亚军,让大家刮目相看,也给了她鞭策和鼓舞。

和外人对这项运动“野蛮”的想象形成有趣对比的是,加入这项运动的女性已越来越多。程媛媛是另一个战绩辉煌、拿到过多次各项铁三比赛年龄组冠军的女铁人。她最擅长的是游泳,铁三赛事上争金夺银外,她是全国各大公开水域游泳比赛冠军宝座的常客。程媛媛的丈夫王飞也是一名资深铁人。他们是临安不多见的铁人夫妻档,游泳时的比翼双飞,成为一道风景,让很多人艳羡不已。

李华芸在进行训练,即“打铁”

和常规标铁比赛相比,超铁比赛则需要更加全面的身体素质,因而也让一般铁友望尘莫及。1997年出生的单恩卫,是临安目前唯一参加过超铁比赛并获得名次的铁友。初生牛犊不怕虎的单恩卫,2019年首次参加江苏连云港超铁比赛前,从未跑过完整的马拉松。当年恰逢中华人民共和国成立70周年,原定10月份举行的超铁比赛延后到11月初举行。铁三比赛大部分都会选择在春季的4月中旬到5月份底,或秋季的10月初到11月中旬。单恩卫记得,比赛那天气温很低,水温也下降了,缺乏经验的单恩卫,在第一个游泳环节就吃了亏,没穿胶衣。好在他年轻,有的是力气,在关门时间内游完了。到骑车环节,因游泳失温较多,导致胃部痉挛,单恩卫中途呕吐。最艰难的还在马拉松环节,到后半段,单恩卫体力透支。但他没有放弃,坚持走完了剩下不多的路程。“能参加比赛的本就少,坚持下来的不过五六个了,我最后还是拿到了亚军,”单恩卫笑着说,如果不是疫情,这两年他会继续参赛,相信自己能拿到更好的成绩。

另一位铁人钟建武,在铁人中参加铁三赛事不算最多的,却被大家尊称为钟老师。一方面,他早年确实是浙江农林大学的一名老师,后下海创业。另一方面,这更多源于大家对他独特打铁经历的钦佩。为挑战游泳单项能力,他于2019年成功横渡琼州海峡,单次游完32.5公里,一时传为佳话。大部分专业游泳运动员,也不可能一次性游完30公里以上。以孙杨为例,他日常训练是每日一到两万米,即最多游完二十公里,且是训练总量,而不是下水后一次性游完。室内游泳和海上游泳的环境不同,难度也不可同日而语。回忆起那次横渡经历,钟建武仍心有余悸。

“最后3公里,遇到了洋流,如果不能矫正方向,就偏离终点,而体力已透支过度,一只手已经无法举起了,雪上加霜的是,我还被水母电击了,几乎晕厥,”钟建武表示,如果没有护卫船等后勤帮助,他不敢想象自己能否撑到上岸。这后勤人员之中,就有汪海波——他是俱乐部中惟一陪同钟建武横渡琼州海峡的铁友。横渡成功后,钟建武因身体严重透支,好几个月都没缓过劲来,经常感冒、生病。然而这并没让他退缩,反而使他越战越勇,养成更加科学的训练习惯和更加自律的生活方式。铁人们的一切打铁行为,在外人看来,都是那么不可思议,乃至疯狂。

初心

同样是玩铁三,人各有志,初心相同。临安铁三俱乐部班子成员中,最初参加铁三运动是为减肥的,就有两个,一个是会长汪海波,一个是秘书长陈楠。

汪海波大学毕业后,曾在一家国企干了3年,参与的都是三峡工程这样的国字号大型水利工程项目。常年在外奔波,汪海波渐生疲乏感,想找一个归属感强的工作,不再漂泊无依。一个偶然机会,他来到杭州,落户临安,又创办了咨询公司。那时的汪海波,体态依然肥胖,和现在精瘦的外表判若两人。“我从小就比较胖,为此我转学过,从较远的学校转到离家近一点的,因为走路实在太吃力太慢了。成年后,我一米七零的个子,体重常年保持170斤以上,”汪海波如今的体重常年维持在130多斤,“我最早只是冬泳和跑步,慢慢接触到铁三,被这项运动的魅力打动,何况我确实减了不少肥。”汪海波参与发起临安区钱王铁三俱乐部时,临安只有五六个非常铁的铁友。随着对这项运动的深入参与,不再为身材犯愁的汪海波,已有了新的快乐,那就是从中体会到不断超越自我的激情。

目标直指减肥的陈楠,身高一米七五,三四年高强度运动下来,体重一度从190斤减到过170斤。“最近运动少,又有反弹迹象,但身上肌肉明显多了,肥膘少了,身体比参加铁三前好了很多。”陈楠说,在他的带动下,女儿也成了小铁人,半铁全程项目能轻松拿下。

临安铁人圈中,年纪最大的是76岁的邵吾德。他看起来60多岁的样子,直言自己搞铁三,是为了让退休生活过得充实。“如果戴上帽子,额头上那点白头发遮掉,他看上去还要年轻。”老家湖南醴陵、早年下放临安的老伴陈澧生说,她早年也爱游泳和跑步,闲时爱画中国画。她非常支持丈夫邵吾德的铁三爱好,“除了喝点小酒,他最大的爱好就是运动,就是铁三了。运动是好事,他还传播正能量,带动身边很多人成为游泳爱好者和铁友。”

年龄最大的铁友邵吾徳展示铁三赛事奖牌

李华芸参加铁三的直接动力,是为了从社交依赖中摆脱,换个更见健康的生活方式。李华芸坦言,她很长一段时间内,都有定期和朋友聚餐的习惯。时间一久,惯性让人变得懒惰,而她本能地希望自己改变这一切。她开始走入健身房,并捡回了长跑的爱好。成为铁友后,她的锻炼变得更加科学,有氧无氧相结合,逐渐恢复往日健美的身型,肌肉更有弹性了。很多第一次接触她的人,根本无法相信,她的儿子是个在校大学生了。从内到外焕然一新的李华芸,如今能够随时从人群中挣脱出来,越来越享受独处时光:“长跑、游泳,或骑车,出一身汗,洗个澡,坐在家里阳台上喝一杯咖啡,偶尔看看书,减少无效应酬,闲暇时光变得更加精致了。”

非职业运动,大抵可以分为佛性和魔性两种。前者以健身为乐,适可而止,后者追求更高更快更强,以夺得赛事名次来获取肯定或安抚内心的骚动。从这个意义上看,郭成东是魔性的。他曾是散打运动员,也是健身达人,并在这两个方面都夺得过省级赛事好名次。去年为了参加连云港超铁比赛,他悉心训练,后因疫情取消赛事,他万分沮丧。“我做一项运动就要去证明我行,且能拿个好名次。”而铁友单恩卫说,如果同时参加超铁比赛,他可能会输给年长近10岁的郭成东,“铁三不仅拼年轻和体力,更要比耐力和经验,而这方面郭成东正值巅峰。”

很多铁友都认为钟建武也是魔性的,并且另类。为纠正泳姿,钟建武曾驻点合肥,聘请国家级退役游泳运动员当教练。为跑得更科学,他去上海培训,获得了美国体系认证的姿势跑法教练证,他是临安惟一一个有此资格证的。为强化骑行耐力,他常年定期往返骑行千岛湖,头天去,住一晚,第二天回。他对沿路风景如数家珍,其熟悉程度,可以细致到能算准某个村的狗会追他多久,他也很快能从这些事情上体会到快乐。

“我的运动强度确实超过大部分人,尤其是从我这个岁数来看,不过身体情况永远只有我自己清楚,我的日常运动量完全是合适的。”1963年出生的钟建武,看上比实际年龄小十岁。他早就戒了烟,因酒精过敏也就不碰酒,生活极其自律而有规律:周内早上送孙子上幼儿园后开始锻炼,不吃中饭,午休后继续锻炼,晚上看电影;每周至少两次游泳、四到五次长跑,偶尔骑行。钟建武非常注重运动后的保健和营养,日常使用的保健设备有筋膜枪和空气波加压裤等,保健品有维骨力、维生素B、D和电解质。他还会定期人工按摩。

然而他绝非没有人文情怀的理工男,更不是只爱运动的拼命三郎。他热爱文学,喜欢烹饪,是西方古典音乐和欧洲电影的信徒,家中的音响设备常更新到骨灰级。如今,他又开始学习古琴,拜的是浙派名师,每周到杭州上一次课。经历过1980年代思想解放的钟建武说,他做这一切,也许是为了追求内心更高级的自由:“我现在正全力备战复旦EMBA戈壁挑战赛,也打算参加富阳的铁三积分赛,我还喜欢上了帆船,希望不远的将来,我能驾驶帆船在海上飘行,并书写我的自传。”

幕后

每一项赛事领奖台上的风光背后,既有运动员的努力拼搏,也离不开无数幕后人员的默默付出。除赛事举办方,各地铁三协会或俱乐部班子成员,无疑也是幕后一个重要组成部分。作为临安铁三俱乐部的会长,汪海波这几年的工作重心,早已从运动员角色转换为服务者。“俱乐部总要有人负责做事,秘书处是核心,我牵个头而已,很多事靠大家做,尤其是秘书长陈楠,做事很认真,”汪海波说,俱乐部除了他这个会长,还设有两个副会长,一个秘书长,两个副秘书长,“都是干活的。”

“很多出钱的事,都由他挑头。”如今承担更多秘书处日常事务的秘书长陈楠表示,俱乐部总体氛围很好,离不开会长汪海波的以身作则。如果疫情可控,今年4月份江西德兴将有一场铁三赛事。由于报名人员较多,而依照目前国家大型赛事绩效考核办法,临安俱乐部的积分只分配拿到3个名额。上周一,汪海波按照秘书处讨论结果做出决定,当晚进行抽签决出这3人,其中有陈楠。

单恩卫第一次参加超铁大赛即获亚军

为了安全起见,一些赛事主办方可能会设置年龄限制,这对像邵吾德这样年岁的人,是个坏消息。由于俱乐部的成立,邵吾德不再像往年那样单枪匹马出门参赛了。“他爱喝点小酒,我们一起出门,都会照顾他,他家里人也放心多了。”汪海波说,照顾好铁友、尤其是年岁大一些的铁友,是俱乐部年轻人的本份。

副会长石红伟,早先喜欢的运动是骑行,并将这份快乐延展到职业当中,他开了一家自行车车行,他也是临安骑行协会的会长。石红伟因此也成了自行车修配方面的行家里手。但凡自行车方面的问题,铁友们会第一时间咨询石红伟,他也慷慨解答甚至解囊助友。单恩卫说,他第一次参加铁三赛事的自行车,就是石红伟主动借给他的。在跑团活动筹划上,石红伟也身先士卒,不但是最早参与西湖玫瑰跑的践行者,还在临安组织了元旦跨年跑和四大名山跑(即串联起功臣山、大梁山、玲珑山和太庙山的跑行路线),在临安跑团享有盛名。担任铁三俱乐部副会长后,石红伟的服务工作就更多更频繁了。大部分周边地区的铁三比赛,其他人或许可以不去,石红伟必须到场,“我这几年大部分时间,都是幕后服务了,不再只关注自己的铁三成绩。”

石红伟位于万马路的自行车车行,也是俱乐部的办公和聚会点,铁友们隔三差五,不定期会到这里喝茶、聊天、交流。车行配有厨房,聊到深夜,铁友们就自己动手烧夜宵。这里也成了铁友各种赛前体能测试点。墙壁挂着三张告示牌,上面是各位铁友的FTP数据。FTP是指铁三运动员一个小时可以保持最大平均功率的值。“有一段时间没测过了,这些数值还是去年的,”石红伟说,如果不是疫情影响,临安可以参加超铁的铁友,至少有3个了,其中就有郭成东,“如果现在测试,他不但10000米跑成绩可能是所有铁友中最好的,三项一起也可能最好。”

王飞和程媛媛这对神雕侠侣,早已成为兼职游泳教练,并和朋友合资成立了一家体育文化公司,开始涉足铁三赛事策划,探索出一条从铁三爱好者转型为经营者的路子。“自己参赛固然很有获得感,但如果能参与到赛事组织上,为更多铁友做好幕后服务,还能当一份职业,何乐不为,且不是更有成就感吗?”程媛媛决口不提自己获得过那么多铁三赛事冠军,而心直口快的王飞则对妻子的成绩感到十分满意,其实他自己也取得过很多不俗的成绩,并为临安铁三俱乐部的成立付出过辛劳。