茶香不怕群山深，分散在湍口、清凉峰以及潜川等各镇街的新茶农，正成为我区一股新生力量。这些新生力量，犹如春天里的那一片片茶叶，渴望阳光和雨露，需要一双温柔的手，揉之捻之，烘之烹之，成就一碗可口的茶汤，犒赏爱茶之人。

记者/高红波

郎利方的父亲和孙子 高红波/摄

| 可许情怀似昔时

春夏之交的於潜镇南山茶场，小雨过后，天清气明，一对金腰燕，正歇脚室外电线杆上，叽叽喳喳，仿佛在歌颂屋内主人对茶叶的执着。引路参观加工厂后，77岁的茶场主人袁少华端坐面前，话匣子一开，往事历历在目。

“做茶50年，总归两句话，第一条，茶叶基地我一定要自己建，自己管，第二条，做大家喝得起的茶。”袁少华掌管的这片茶山，随时面临工业“围剿”，他却依然乐观、通达，嘴里没有半句牢骚。“就算这片茶山真的征用了，做工业平台，我肯定是第一个入住的企业，茶厂正想拆了重建，扩大生产，至于茶园，我多的是，於潜、龙岗、太湖源，甚至连淳安我都有基地。”

袁少华不时起身，接一个处理业务的电话，或给我们的茶杯添水。透明的玻璃杯中，龙井茶叶由水面沉到杯底，悠然自得，恰像一个老者，阅尽世事，沉淀出一种超然的静默。袁少华承包的2000亩茶园中，南山茶场连片面积最大，达600亩。历经工业上山、平台建设、於潜镇逸逸工业园扩面的冲击，南山茶场的去留问题，始终悬着，茶厂也几易其主。2013年，袁少华从原负责人赵力手上转包过来——曾经两代从事茶业的赵力，早已伤心远去。

基地自己建，自己管，意味着重资产操作，要投入更多的人力、资金，风险相应也增加。从茶叶源头抓起，重视第一道关口，这种“执念”使袁少华不改初衷，要把鲜叶的话语权掌握在自己手里。

袁少华1971年进入临安茶厂，从普通工人做起，一直干到副厂长。这期间，他负责了全国第一个眉茶立体制茶车间工艺设计，带领临安茶厂评上省二级企业，参加了日本国际茶叶学术研讨会，并第一次在国际刊物发表了关于茶叶粗精制一体化的论文，风头一时无两。

袁少华个人的高光时刻，也正好是临安茶业最辉煌的年代。那是上世纪80年代末，尤其是1987、1988年。临安当时村村有茶园、茶厂，各村初加工后，卖到供销总社所属的临安茶厂，进行精加工，再卖给国家，赚取外汇。

龙塘山茶农在采摘野茶。 高红波/摄

“临安茶厂归供销系统管，茶树分到各村各户，农业生产归农业系统管，我作为副厂长，却无法把关茶叶源头、确保每一片叶子都按照规范炒制，也就无法确保成品的质量。”感到苦恼的袁少华，在副厂长的位置干了几年毅然辞职下海。他开始承包茶园，确保经他加工的每一片茶叶，质量都是可靠的。临安茶业的辉煌历史已经翻篇，袁少华对那片绿叶的情怀却始终未改，一生以茶为业，爱茶如命。他一年中大部分时间，都在南山茶场度过。

临安农业农村局首席茶叶专家丁洁平，对那段辉煌的岁月也印象格外深刻。那时的丁洁平，从杭州农业学校茶学专业毕业不久，被分配到老家昌北农技站。

“临安茶厂那时是名列全国三甲的出口创汇大厂，天坛牌眉茶在多个国家享有盛誉，天目青顶年出口量最高曾达到50余吨，”丁洁平回忆道，1990年，临安东坑认证出口中国第一宗有机茶，在全国率先与德国、美国、瑞士等开展了有机茶贸易，在30年的中外有机茶贸易史上，临安东坑占有重要地位。

那是计划经济年代，茶叶带给临安人无上的荣耀。茶叶也理所当然稳居“老三宝”（茶叶、笋干和山核桃）头牌。尤其是天目青顶，成为浙江省十大名茶之一，和西湖龙井平起平坐。彼时还没有安吉白茶、余杭径山茶、新昌大佛龙井、桐庐雪水云绿这些绿茶中的后起之秀。

天目青顶制茶能手、省非物质文化遗产传承人郎利方，也对那段历史记忆犹新。“那时我二十来岁，为临安茶叶取得的辉煌感到特别自豪，从此我下定决心，要一生与茶为伴，茶就是我的情人，”接过父亲手上的棒，朗立方继续为“东坑茶叶西坑水”的荣光做注脚。

虽然茶类消费市场时有疲软，各种新兴品牌不断冲击天目青顶，但郎利方的心里始终只有天目青顶，三十年来，致力于维护好这个临安第一品牌的声誉。各种奖杯拿到手软，但朗利方说，金杯银杯不如口碑。手工炒制、传统工艺、品质保证，朗立方制造的天目青顶享誉江浙沪，在互联网传播方式屡屡翻新的当下，他的客户却只靠传统方式维护，制作的名茶价格不菲，却从来不愁销路。

袁少华主要做大宗茶。袁少华说，他年轻时就看到很多人喜欢茶，却喝不起，就立志要做大家喝得起的茶。市场越做越大，袁少华就开始做出口。如今他主管的东方茶业应用技术研究所，拥有2000多亩茶园，年产量达到600吨，95%出口到欧美、中东和东南亚地区。

以史为鉴，可以知得失。谁也不知道，临安茶业能否再续辉煌，但这些见证过辉煌的人，希望后人能聆听历史的回声，或许不至于在未来的路上迷失方向。

|茶香不怕群山深 

五月初夏的龙塘山，气候宜人，深山老林里，全然没有城里早已扑面的闷热。清凉峰镇鸠甫村茶农王卫军，带领记者走了40分钟山路，从海拔900米，迤逦往下，来到这片位于海拔700米的山坳里。王卫军承包的300亩茶山，分散在龙塘山十多处林子里，连片上百亩的，仅此一处。每年春茶开采，是王卫军一年中最重要的事，光是请采茶工，每年就要花费十来万元。

龙塘山是清凉峰国家级自然保护区的一个重要组成部分，主峰海拔最高达1700多米。茶界有个公认的说法，“高山出好茶”，一般海拔500米到800米之间最为适宜。10年前开始做茶的王卫军，起初不太相信，承包了龙塘山海拔900多米的一块老茶园，鲜叶也好看，做出第一道绿茶，茶汤却涩得不得了。

朱六贤在制作红茶。 高红波/摄

和袁少华、朗利方等年少从业不同，王卫军是半路出家。碰了钉子的王卫军，四处拜师，从茶园管理，到茶叶加工，再到销售，每个环节都找人学。他也不放过任何可以参加的培训班。清凉峰镇政府和区农业部门组织的外出学习考察，他总是最早报名的几个人之一。

王卫军运气不错，遇到了贵人。温州一位商人辗转知道王卫军的创业故事，实地考察后，被这片堪称原始的茶园吸引，不但投钱帮王卫军买炒茶设备，还包揽了王卫军的名茶销售。有了这个强大后盾，王卫军的步子迈得大起来，学会龙井炒制后，又找到青山湖街道泉口村的老茶人贺苗德，拜师学艺，学起红茶炒制。

贺苗德行伍出身，个性倔强，因为茶而有了不同意见，他可以和任何人“开战”。在绿茶占据主导地位的江浙一带，贺苗德却擅长乌龙茶和红茶炒制。他很少争取政策补助项目建设，炒制手艺却受到业界认可。丁洁平也对他的炒制技艺赞不绝口。这也是王卫军会找他学艺的原因之一。

茶香不怕群山深，茶树鲜叶内质好，偏远的地方，反而有人问茶。湍口镇洪岭村茶农朱六贤，十年内走了一段弯路后，受杭州知名茶人倪闻点拨，也做起红茶来。目前他注册的“红岭红”，最好一档能卖到每斤1500元。

“山上既有野生茶，也有上世纪种植的集体茶，这使得鲜叶的品相不够齐整，绿茶和红茶的区别在于，前者对叶子外形的要求更高，泡出来的叶子要好看，这就要求鲜叶外观齐整，红茶对味道的要求更高，对鲜叶外形要求相对较低，综合考虑朱六贤的茶山树种，以及他做绿茶并不成功，我建议他改做红茶，”倪闻全国各地跑，对茶园的要求很高，六大茶类他都精通，并在西湖灵隐有自己的加工厂。

朱六贤说，特别感谢倪老师，“如果没有他，我的新房也造不起来。”倪闻每年会来洪岭至少一次，一呆就是三五天，手把手教会朱六贤红茶炒制，从萎凋、揉捻、发酵、干燥，到精制。“但是在师父面前，我只敢做毛茶，精制都是他自己做，我觉得自己还要多学习，争取更上一层楼。”

同样在湍口，和洪岭一山之隔的湍源村，何国飞白茶加工已告一段落，正在茶山上，和妻子管理茶树，为白茶树做重修剪和补种。重修剪是白茶树特有的管理方式，即每年春季采茶完毕后，对茶树进行修剪，顶端全部剪除后，剩下不到二十公分的树茬，以蓄积养分，提升来年鲜叶内质。

由于前期管理成本太高，何国飞的茶山由最早3人合伙，变成他一人独包，10年内投入200多万，至今尚未回本。为方便管理，他自费修缮了上山的5公里道路。担任过村干部的何国飞，姿态很高：“大家都不容易，我能自己解决，就不麻烦公家。”不过他也希望，镇里能多关心一下茶农，哪怕精神上支持一下也行。

“湍口的茶农不少，面积和产值，在全区各镇街都排名靠前，”丁洁平表示，虽然天目青顶有过辉煌的历史，但一切要向前看，鼓励支持所有大类的茶种种植和加工，是提振茶业信心的必由之路，“我区十年前搞过一次茶叶振兴五年计划，后来就偃旗息鼓了。”而正是过去十几年，安吉白茶因政府大力支持，异军突起，已坐定龙井之后全国绿茶的第二把交椅。

茶香不怕群山深，分散在湍口、清凉峰以及潜川等各镇街的新茶农，正成为我区一股新生力量。这些新生力量，犹如春天里的那一片片茶叶，渴望阳光和雨露，需要一双温柔的手，揉之捻之，烘之烹之，成就一碗可口的茶汤，犒赏爱茶之人。

|雄关漫道真如铁

广场路老菜场，一家挂着“天目青顶”招牌的小摊贩，正卖力地吆喝。只要有人驻足，摊主就热情招揽，“明前青顶，500块一斤。”

熟悉天目青顶品牌的人都知道，拿到天目青顶证明商标授权的，全区共有10家企业、农户或合作社。这10家分别是：杭州临安东坑有机名茶合作社、临安区尚滕茶叶专业合作社、临安区大洋茶业有限公司、杭州临安新祥茶叶有限公司、临安东方茶业应用研究所、临安区湍口桐坑有机茶专业合作社、杭州临安区山珍家庭农场、杭州临安九垅山茶叶专业合作社、临安市白云山茶叶专业合作社和临安顶谷云雾茶业有限公司。除这10家之外，各大小农产品交易市场和网上平台公开叫卖天目青顶的商贩，都是违法的。

茶业种植和加工人员老龄化加快，已成茶业发展的短板。 高红波/摄

明知违法，执法却十分艰难。“机构调整后，原有一些执法部门科室负责人大多调离岗位，加上茶叶产业协会和农业农村局脱钩后，品牌管理就更难了，”曾经担任临安茶叶产业协会秘书长的丁洁平表示，作为临安绿茶的代表，天目青顶的品牌保护一直是个难题。

新任秘书长陈泠，最近也在为这件事头疼。“协会和农业农村局脱钩后，行业管理突然变成真空，授权企业数量多年没有变化，缺乏新鲜血液，老的授权商家，也有一些实际上较少或基本不生产天目青顶，一定程度浪费了权限。”由于协会节余资金有限，能正常运作到何时，陈泠心理没有底。

茶业品牌管理本来就是个难题。以龙井为例，至今也难以断绝假冒伪劣。丁洁平前阵子看到某网上平台直播带货，公然号称是西湖龙井。“6包茶叶，每包125克，只要99元，还包邮，这怎么可能是正宗的西湖龙井？”

西湖龙井的打假力度不可谓不强。我区去年某电商企业，因商标使用不当，被西湖区龙井茶管理协会一纸告上法庭。饶是如此，也难杜绝假货。

此外，多年缺乏产业政策支持、行业体量逐年萎缩、市场竞争力薄弱、新兴业态稀缺，都是当前我区茶业发展需要解决的难题。

“自竹笋、山核桃产业快速发展后，茶产业地位快速下降，重视程度不断弱化，长期缺乏政策扶持，”丁洁平说，上一次成规模的产业政策，还是2009年实施的振兴茶叶产业行动，“政策导向功能严重缺失，产业发展迷失方向，基地、加工、科技、龙头、品牌、文化等产业环节投入减少，从业者的积极性也遭受挫折。”

一些茶产业发展中的政策制约难以得到有效解决。比如茶叶加工厂建设，就难以获得用地审批，造成全区多个规模基地无法建造茶厂，只能将鲜叶装车运输到附近的安吉出售或加工，增加了成本，影响了品质。此外，部分基础条件较好的茶园，想发展茶旅融合，因无法建设三产配套设施而被迫放弃。

上世纪最辉煌的时候，我区高峰期茶园面积达15万余亩。随着近些年农业结构快速调整，茶园规模锐减，近十年基本稳定在6.5万亩总面积，而实际采摘面积不足4.8万亩，产业规模3.3亿元产值，远小于竹笋和山核桃。和省内同行业相较，产业体量也偏小。

丁洁平（图左）在指导白茶大户何国飞茶园管理。 高红波/摄

据丁洁平调查，全区24家企业中，产值1000万元以上的仅5家，其中最高年产值6000万元，基本主营大宗出口茶，名优茶主营企业年产值基本在100-300万元。这几家龙头企业，科技含量和附加值也比较低，精、深加工能力不足，产品链条较短。

丁洁平说：“部分农业龙头企业仍然是家族式管理模式，企业内部缺乏激励机制，人才、科研和品牌投入严重不足，应对市场变化能力弱，难以做大做强。”从现有约60家规模经营主体负责人粗略统计，平均年龄达到55周岁，而已经或有意接班的茶二代不超过5人。茶叶深加工、新式茶饮、茶旅融合等新业态投资也稀缺。

“茶作为一种健康饮品，吸引着越来越多的人爱茶、饮茶、传播茶文化”，丁洁平表示，从文化角度看，茶业比竹笋和山核桃多有更多同其他产业融合发展的可能性。“茶为国饮，杭为茶都，”曾有人在后加了一句，“临为茶源”。无论这种说法是否有根据，可以看作是爱茶之人，对临安茶业的一种美好期许。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从与安徽宁国隔山相望的岛石镇黄川村太平山，到与淳安毗邻的湍口镇桐坑村，从和绩溪接壤的清凉峰保护核心地带，到与富阳一山可望的板桥镇上田村，一片树叶，吸引东南西北的临安人投入真爱和忠诚。任何一种带着深爱的投入，都值得尊重。

（实习生陈智燕对本文亦有贡献）