自行车在当地称为脚踏车。小时候我做梦最多的是骑自行车，自行车是个稀罕物，哪家有车，标志着这家的富有、地位。说明你们家不但有钱，还有关系。因为那个时候要买到自行车必须要有计划经济下的票证。那年代，女儿出嫁，有自行车陪嫁，是荣耀，更是自豪。

自行车已伴随我大半个世纪。还是上小学的时候，每天放学，我就叫上两个小伙伴偷偷地拉着父亲上班诊所那辆唯一的公家的自行车，去诊所后面不远的学校操场试着趟车，那时候我个子矮小，把右脚伸进自行车大杠里斜着骑，趟了三四天，就能上车溜了。后来去离家30里的龙岗读中学，那些年上学来回都是走路的，看到有同学骑着车上学，我羡慕死了，心想有一辆自行车多好啊！

高中毕业了，由于父亲的历史问题，我没能考上大学，我去昌北大山里的一所小学当民办教师，当时工资30．5元／月，那时除了吃穿，花钱的地方并不多，主要是没有住房、医疗和教育这三座大山，家家攒钱就是为了买当时的“三大件”：自行车、手表、缝纫机。第二年，我就咬着牙花了156元买了一辆加重的永久牌自行车，人们向我投来羡慕的目光，啧啧称赞闪闪发光的钢圈，乌黑光滑的轮胎，亮丽夺目的车身……我的心里别提多高兴。但骑在车上的心情并不踏实，有时觉得心里总硌着什么，为换取别人羡慕却耗费了我差不多半年的工资。这代价不能说小，这在当时大多数人看来，绝不是一笔小钱。因此，我分外的珍惜车，每次骑用过都要精心擦拭，直到每根钢丝都锃光发亮才罢。我再也不用担心赶不上每天仅有的两趟班车而走路了，从此我也成了有车一族，每个星期骑车回家一次看望父母。幸亏那个年代车辆不多，在那狭窄、弯多的石沙公路上骑车，尘土飞扬，骑上一程灰头土脸的，稍不留神车轮就会溜滑而倒地，尤其是转弯时。我摔过，锋利的碎石片硌进膝盖2厘米深，当时伤口没缝针，几十年过去了，现在碰那里还疼。

记得50年前的一个寒冬，快要过年了，连续几天的暴雪将大地裹得严严实实，致杭徽公路全线停车，父亲却要我骑车带樟木板送到他昌化的朋友家里，因为木匠已进门，等着急用。尽管政府已发动公路沿线的居民铲、扫雪，因天寒地冻的，仍有一层薄薄的雪跟沙石牢牢地粘在一起。推着载有近百斤重的车，面对路面上皑皑滑溜的冰雪，我难免有些畏惧。但父命难违，吃完早饭，我还是艰难地出发了。由于路滑，一开始骑车很扭，有飘的感觉，很不适应。大约半小时后，骑起来就随心所欲了，轮胎在铺满冰雪的公路上滚动，发出吱嘎吱嘎的声音，眼前的景色无比美好，感觉真的棒极了！当然也不知滑倒了多少次，三个半小时载重骑行50里，终于完成了任务。

后来我离开了奉献过青春年华的昌北山区，回到昌化地区。这辆自行车也不离不弃地陪伴着我。我骑着这辆爱车去颊口，去马啸，去顺溪，那些弯曲的公路上，那些逼仄的乡间小路上，那些充满青春气息的校园甬道上，都留下我深深浅浅的车辙。清晨，我满载着春风驰入校园；傍晚，我驮着一车斜阳回家。

如今我退休已16年了，在日常生活中我还是骑着自行车，这是我人生的第二辆自行车，还是20世纪80年代初敲过钢印做过牌照的，好多人说这辆车太破旧，该更新了，我舍不得，因为它陪我经历了岁月的变迁，看上去虽老气，但骨子硬，骑着舒服。我添过摩托车和电瓶车，但我还是喜欢骑自行车，这样可以舒展身体，活动手脚，增强平衡能力，何乐而不为呢！退休后我用这辆自行车接送过外孙女和两个孙子的上下学，节假日我骑车带着他们溜遍了昌化镇上的大街小巷。

为了丰富自己的退休生活，我还参加了昌化镇老年自行车队，为此女婿给我买了一辆山地车，这些年我和骑友们骑遍了昌化、於潜地区所有的乡镇，还骑游分水江畔、抵达浙皖边境、驰越杭徽古道，每当穿过乡村的石板路，虽然颠簸，但徜徉于古色古香的村落，感觉好极了；骑行不仅是追求健康的绿色生活的方式，更是锻炼身体、磨炼心志的途径。每一次热汗淋漓的上坡，每一次畅爽的冲刺，每一次快要放弃时的坚持，每一次突破极限的喜悦，都会让我的内心变得更加强大。

几十年的风雨人生，自行车上的悠悠岁月，那不息的车轮，犹如生命的轮回。如今，我还在骑着车，继续在自行车上经历人生。