白露开竿的日子，是两昌地区的集体性仪式。“领导，老板，我回家打山哈（山核桃），请个假。”约定俗成，秒懂准了。这份情，记下了。

遥想当年，分产到户，家家户户有了自己的山哈，生活特别提劲。竹竿摇得欢，黄金满地跑，新楼拔地起，过上了好日子。这样的美好，随处可见。

后来进了城，山哈送了人。从此，就在朋友圈看别人打山哈了。每每感慨，现在的年轻人能回家的越来越少了，能上树打山哈的更少了。依旧是那批五六十岁的在担纲，他们有着深深的情结，执念太深了。

像帅宵大师这样的后生，上树打山哈，下树写书法，凤毛麟角。若干年后，谁来传承这个活，不太乐观。流转承包，规模化合作化经营，是一条出路。

打山哈绝对是技术活，加力气活。胆子要大，力气要足，技术要好，缺一不行。爬上了树，脚就抖了，风儿吹来，魂都吓丢了，我就属于这类菜鸟。此中高手扳弓上树，如履平地，闲庭信步，几竿下来，干干净净。无论飘桠，还是弓背，全不在话下，手到擒来。此等功夫，猴子也不过如此。

渐渐地，随着这些人的一个个老去，再也看不到千竿齐响的壮观。竿声牵强，零零星星，稀稀拉拉。算是一种进步，还是一种无奈，感情实在有些复杂，甚至纠结。那个时候，如果打山哈能够得到大伙儿公认，绝对是傲娇的事。

打山哈是攻坚战，白天累了，晚上就很好入睡，梦香得很。不像现在，睡眠总是有障碍。灵魂因为有了手机，就睡不踏实了，搞手机，刷抖音，不比搞山哈轻松，烦恼都是自找的，所谓庸人自扰之。问题不是出在手机，是人出问题了，闲得慌。

这个季节，正是秋虫欢唱的时候。各种虫儿，扯开嗓门尽情高歌，合奏月夜相思曲。小时候，睡在床上，月光照进窗户，听着那些美妙的天籁，趴着，望着，双手托腮，禁不住想象起来，这些虫儿自由，它们是不是也想着飞出大山，去看看外面的世界。山外面的虫子，是不是唱得更动听。

想着，想着，美美地呼呼睡去，月亮上的嫦娥走了，估计她去看吴刚砍树了。虫儿们乐此不疲，它们有着天然的韧劲，它们的歌声是唱给自己听的。人类的嘈杂纷争，它们也想逃离。

好多年没听过虫声了，一直在路上，着急着赶路，停不下来。想听听虫声，其实是想听听自己内心的声音，心静听禅。人与心灵的对话，是一种自我救赎。每一次交流，都是一次自渡。这样的机会，太少了。人的可悲，在于习惯于精神分离的状态，忘记了本原性。

就连饭后去走路，也是行色匆匆，忽略了路边的风景。这一回，算是随了心愿。来到长桥外绿道边，许是去得迟了，四周的风静悄悄的，垂钓者也寥寥无几。坐在路边的石柱上，听取虫声一片，静能生禅。不由得念想起黄川的虫事，异曲同工之妙，秋声如虫，生动极了。

虫声之乐，不亚于对饮成三人。那是一种呼应，忘情于此起彼伏，富有层次感。闻闻都醉了，何况是独享这份孤独，在秋声里找到了失去的岁月。这些声音，是那么的熟悉，又是那么地遥远。听到过的，不知名的，无不爽心悦耳。

年少时听虫，一听就听得出，是蝈蝈，还是蛐蛐。玩虫更是乐翻天，农村的孩子啥虫都敢玩，斗蟋蟀，捉地狗，玩萤火虫，抽铁线虫，甚至蜈蚣、黄蜂。铁脚大仙，臭屁虫，蜻蜓点水，蚂蚱跳远，螳螂捕蝉，挺逗人的。

故意惹蜂叮一口（物件），刺没了，就活不成了。把蜈蚣的后半部分脚掐断了，看着它半死不活地乱爬。铁线虫的筋被抽了，变成了软骨虫。蜘蛛更惨，顺着丝线爬上去了，又把它搞摔下来，刚织好的网又被弄没了，一切要从头再来。

苕溪的水声，和着那些虫声，自然是人间至臻化境。万物皆有灵性，放下之后的随缘。给心情放松，与虫声为伴，秋天就满足了。