读师范的某暑假的一天，我和父亲在厨房做饭。农村的厨房用的是老式的那种灶头，灶头靠墙的那一端连着一根烟囱。那天，风很大，把烟囱的烟都往家里灌，搞得厨房里乌烟瘴气，睁不开眼。但如果把门关上，烟是吹不进来了，但油气也出不去了。一顿饭做好，我和父亲在油烟混合作用下，搞得“泪流满面”。

吃晚饭的时候，父亲心不在焉，母亲问怎么了。他把事情如实说了，母亲倒是开心地笑了：“现在知道烧饭不容易了吧！”父亲嗯了一声就没再响了，只是低头吃饭，估计是在想解决这个问题的办法，怎么解决呢？反正我是没辙。

第二天一大早，父亲就出门了，等我起床的时候，他已经从外面回来了，还背回了一捆竹子，然后把他的那些生锈的工具都找了出来，（父亲年轻的时候是竹厂的一名工人，编织的手艺很好，家里工具也齐全，但后来竹厂倒闭，他才被迫做起了泥水匠。）用磨刀石磨得锃光瓦亮。他又要做什么了？我好期待。

父亲干活的时候不喜欢“闲杂人等”在旁边，包括我，所以我很识趣地去找同学玩了，反正等他做好了，我也就知道了。

我游玩一圈回家后，父亲还在做，虽然还没完工，但看得出来这是一张门帘。这时母亲刚好叫吃饭，父亲放下手中的活便去吃饭。我趁洗手的工夫，跑过去看了下父亲这半天的成果——那真是一张精细的门帘。每张竹片大约3毫米宽，1．2米长，大小统一，好像复制粘贴一般；每张竹片削得光滑，完全没有毛边；竹片绿色面朝上，黄色面朝下，色感均匀，甚至那几条穿插其中的线都是协调一致，不得不说，父亲的手艺真是百里挑一。

吃饭期间，父亲的眉头还是一直紧锁着，似乎在想什么，突然，他开口了：“冯立，你想一下，这个门帘做好了，有什么办法可以用绳子一拉，它就能卷上去？”这一下可把我问懵了，我是一个师范生，又不是学机械专业的，怎么懂这个。父亲看了看我的表情，估计也猜到了，便没再说什么。但我现在也知道了，他是想做用绳子拉可以往上卷的门帘，这样，没风的日子就把门帘全部卷起来，有风的时候，可以卷起一部分，这样厨房的油烟问题就会有所改善。只可惜，我是一点忙都帮不上。

饭后，父亲继续忙自己的，而我只能帮着母亲干点活，打发下午的时间，而父亲一直干到太阳下山，月亮升起，等我去睡觉时，他还在那里鼓捣着，但这“工程”快完工了。

第二天早上，当我还在梦中的时候，就听到敲钉子的声音，起来一看，呀，门帘已经装好了，而父亲正在旁边做着最后调试，只见他手上握着一根绳子，一拉，神奇的事情发生了，门帘居然卷起来了。望着这，我不由得对父亲的佩服又更深了一层。

当一切都搞定后，父亲转过身，看着我那满是敬佩的目光，他倒是很平静：“昨晚躺在床上，想了想以前工地上看到的百叶窗的做法，今天早上按照那个做法改装了下，没想到果然好用。”母亲走过去，一边拉绳子，试试“新装备”，一边还嘀咕几句：“你这个师范生啊，动脑筋这事还得靠你爸。”我也是皮得很，马上迎合道：“是啊，是啊，古话不是都说了吗，‘老将出门，一个顶俩’。”父母微微一笑。

此后，门帘一拉一卷，一拉一放，上上下下不停运动着，它经历过时间的洗礼，也经历过风雪的考验。但它就这样默默注视了，注视着那个有温度的厨房，有温度的一家人。