香菱,金陵十二钗副册之首,原名甄英莲,是乡宦甄士隐的女儿,殷实人家的小姐,父母手心里的宝贝。然而命运多舛,没几岁时被人贩子拐走,打骂着养到十几岁上拿出去卖。先被冯家公子看上,看着好像还能有个不错的归宿,偏人贩子贪财,又收了呆霸王薛蟠的钱。
薛蟠让人打死冯公子,夺了香菱,带到京里,收入房中作了妾。
香菱的人生,至此几乎可以用“跌入阴沟”作比。
但她的精神没有沉沦,没有堕落,没有“黑化”,她仍旧天真烂漫,仍旧热爱生活。
“常弄本旧诗偷空儿看一两首”——这是原文中的话。
薛蟠出远门后,她托宝钗的福住进了大观园,求着姑娘们教她作诗。
作者用很大篇幅写香菱学诗作诗:
“拿了诗回至蘅芜苑中,诸事不管,只向灯下一首一首的读起来,宝钗连推她数次,她也不睡。”
“茶饭无心、坐卧不定。”
“直至三更以后上床躺下,眼睁睁直到五更方才朦胧睡去了。”
“苦志学诗,精血诚聚,日间不能做出,忽于梦中得了八句。”
……
在任何时候聊起“平庸”一词,我几乎都会想到香菱。
她是我所认为的“对抗平庸”最好的例证之一。
她非常之美好。
纵然“平生遭际实堪伤”,她也没有被打倒,没有被击垮,没有屈服于平庸。
她追求诗意,追求美好,追求灵魂的自由。
有人说香菱“太务虚”、“不切实际”。说她做了妾,过日子都艰难,朝不保夕的,还有心思学做诗,尽弄些没用的。
我是这样理解这种评价的:生活中有些人,在受了生活的苦、被生活磨平了棱角、被生活打趴之后,就化作一股利器,加倍厉害地去磨别人的棱角,去把别人打趴。
这已经不止是“平庸”了,这是庸俗至极,且心怀恶意。
不然你要香菱怎样?怨天怼地?勾心斗角?阴谋诡计?坑人害命?像赵姨娘那样?
还是要她像周姨娘那样一声不吭、一声不叫、活得像个幽灵?
香菱是那种哪怕生活在阴沟里,也依然仰望星空,甚至试着伸手去摘星的人。
有人说我这是在赞美苦难,是精神驯化的一种方式,是不道德的。
错了。
呈现苦难和赞扬一个美好的灵魂并不矛盾。
人们越爱她的美好,就越恨她所遭受的苦难,就越想知道为什么以及凭什么她必须得吃这样的苦。
王蒙老师读《红楼梦》时,在香菱学诗一回的末尾,留了这样一句批:“香菱学诗一节很有诗学价值,但在整个‘红’中的必要性与含义似不明显。”
我却觉得,香菱学诗这节的必要性和含义都很明显。
《红楼梦》开篇时,作者说明了自己写此书的意图:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识,皆出我之上……我之罪固多,然闺阁中历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也……”
所以,在某个层面讲,这是一部为女子立传的书,这是一部告诉世人女子有多美好的书,这是一部用一个一个美好女子的悲惨命运和悲剧结局来揭示世间种种不公的书。
分析第五回中香菱判词的最后两句“自从两地生孤木,致使香魂返故乡”,大概可以想见后面的情节应该是薛蟠娶了夏金桂之后,香菱惨遭折磨而死,结局十分悲惨。
香菱是曹雪芹“忽念及当日所有之女子”中的一个,大观园里学诗一节,是她的“正传”。这是专门给香菱布置的舞台,为了把追光灯打到她的身上,把她的美好凸显出来,这样,等结局来临时,也就加重了她的悲剧性,使我们对这个人物越发地扼腕叹息。
悲剧的力量越强,也就越引人深思。