公历二零二二年八月四日（农历七夕节）二十二点零九分，我的大姑安详地仙逝了，享年九十四岁。二十二点五十八分，我获悉这消息后整晚未眠。

回忆就像播放着的电影，一幕幕在眼前浮现。

打我懂事起，我和姐姐都会抢着去射干村界牌头大姑家拜年，不仅仅因为有和我们年岁相仿的表姐在，更因为大姑家有一大堆南瓜子、冻米糖之类的过年零食等着我们，有些虽然我家也有，但都是用来招待客人的，也没有大姑家的丰盛。那时候物资匮乏，正月里到亲戚家拜年吃饭，父母事先总会交代哪些菜（像整鱼、鸡肉、鸭肉、块头肉，甚至是整个的油豆腐）是不能吃的，因为它们通常要应付整个正月里所有的客人。看似满桌的菜肴却没有几碗可以下筷。大姑对我们却特别宠溺，一边嘴里说着不要听爸妈的交代，大姑家什么都可以吃，一边不停歇地往我们碗里夹菜。

曾记得我第一件女式棉袄是大姑送给我的，玫红的面子还闪烁着缎子般的光泽，是多么漂亮！尽管棉袄是表姐穿过的，还短了一截，下面接了一段大红的棉布，但比起那件历经四兄妹穿着才轮到我的已经褪色的男式蓝色棉袄，不知让我兴奋了多久，迸射了多少灿烂而快乐的火花！

曾记得我再大些，采茶叶、采茶籽的时候，我都愿意去马青湾采，因为翻座山就可以去大姑家吃饭。有一年我采了一茶篮的茶籽，拖烂了篮底都搬不下山，幸亏大姑看见了。是大姑和表姐帮我抬下山的，还一个劲夸赞我比她俩采得还多。那一顿被犒劳的午餐吃得我撑了为止。

更大些，去大姑家的机会就少了。但每次去大姑家都有着不同的幸福体验。1984年7月，我收到了严州师范的录取通知书，成了村里第一个跳出农门的幸运儿。大姑特意来家里请状元似的把我邀入她家中，烧了三个糖鸡蛋，放了许多糖，那是我记忆中的最甜最美味。

大姑爱看书，戴着老花镜时不时抬一下镜架，那认真的样子真的很优雅。大姑看的书很多，却不像爷爷那样一杆旱烟一杯茶，一把椅子一大摞故事，与围在身边的后生讲个没完没了。也许，大姑只是从《围城》里探索“城里城外内心纠结”的奥秘，从《简爱》里学习“顽强拼搏，抗拒平庸”的品质，从四大名著中品味“善良邪恶，忠心背叛”以及各类书籍中纯真的人性之爱吧。

大姑和爸爸姐弟情深。在我的记忆里，爸爸在大姑跟前，就像孩子见了大人那样安逸地微笑着，而大姑与爸爸说话时也从来没有过高的嗓门，慢声细语、不疾不徐；姐弟俩坐在一起总有说不完的话，聊上几个小时仍然意犹未尽；即使爸爸病危时整晌没说话，依然能感受到他们的手足情深。父亲弥留之际，一遍遍交代我们，照顾好大姑，甚至在小姑照顾他时发起了脾气，让她照顾姐姐去。大姑那时已八十高龄，却冒着大雪来陪在爸爸床前。其实，大姑与爸爸的相濡以沫就已经告诉我们：爱自己的兄弟姐妹吧，因为他（她）们，是你的一奶同胞，怎忍相互伤害？他（她）的身上流淌着与你一样的血液呀！

……

祭祀的碗筷摆起，长明灯燃起，香烛点起，我默默地折着纸钱，以求天堂的大姑生活得无忧无虑，幸福快乐，逍遥自在。

大姑，您要多喝点给您泡好的茶，别喝那迷魂的孟婆汤！要记得与你心爱的弟弟团聚后继续拉家常！

大姑，我敬爱的大姑离我而去，已渐行渐远，但她，永远会活在我的心中，活在我的记忆里。