古人的智慧，凝聚在十二生肖和二十四节气，实现了天人合一。十二生肖对应人格，二十四节气关联天格、地格。其实，这里面深刻地寄寓了美好的祈盼，子为大，春为始，生生不息。

立秋，四立之一，阳气渐收，阴气渐长，是由阳盛转向阴盛的转折。这是规律，尊重规律至关重要。对于秋的印记，主要是两个方面，一是渐次收获，二是一叶悲秋，自古亦然。如果说还有别的感受，就是那个“秋老虎”，类似于倒春寒。

上古的时候，中秋与秋分是同一天。古有“春祭日，秋祭月”之说，秋风曾是传统的“祭月节”。后来因为闰月、农历等原因，秋风祭月不一定赶得上月圆，于是就把中秋固定为八月十五日，中秋祭月，而秋风就专祭丰收。一个是节日，一个是节气，从此分道扬镳。

民以食为天，“丰收”就是百姓的命根子。家中有粮，心里不慌。祭天祈求丰收，历来是必不可少的一个仪式。2018年，国家将每年农历秋分定为“中国农民丰收节”，成了国家层面的高规格仪式，自此固化下来。农业事关国本，农民事关小康，农村事关共富。

？印象里，立秋了，大人们就开始忙开了。以前打山哈，很重要的一环就是割草。山哈林里，如果草不除掉，就捡不了山哈，也捡不干净。这个活也不容易，是纯手工的。每年总会发生些事，撕门割破手，荆刺划破脸，那是经常的事，摔断手脚就晦气了，如果被蛇咬了，被蜂叮了，那是很危险的。

那时候，山上的蛇很多，不少蛇毒性强，常见的如竹叶青，银环蛇，土骨练，三步倒（腹蛇），一旦被咬，交通不便，医疗技术也不高（缺少血清），后果不堪设想。割草时无意中触碰到蛇，或者踩到蛇了，那是要吓出魂的。这样的意外，时常会造成悲剧。每次偶遇蛇，哪怕是乌蛸蛇、菜花蛇，我也是汗毛倒竖，手脚哆嗦。

后来为了图省力，群体性打草甘膦，结果人倒是轻松了，土壤污染了，生态破坏了。干腐病到处都是，山哈树成片死掉。任何违反规律的事，迟早要还的。后果不堪重负，彻底打破了昌北人安逸的生活，倒逼他们纷纷进城打工，也算是加快了城市化进程。好多年没搞山哈了，送给了叔家。叔婶两人成了家族唯一的留守者，他们放不下那片希望。

如今，除草剂已成历史，有的用电动除草机，有的干脆用网罩，有的索性手工捡拾，不在意漏捡了。现实面前，大伙儿超脱了。

立秋了，大人会叮嘱孩子，别再去河里玩了。水气开始凉了，长时间泡在水里，湿气太重会埋下病根。农村的孩子，最大的乐子，就是家门口的那条小河。暑期里，我几乎天天与黄川为伴，经常独自一人，拿根铁丝（钢丝）、渔网，相忘于黄川，以至于梦里还是那些红嘴噗、白条花。隔三差五，与发小们，集体去钓鱼、打鱼、网鱼、药鱼（土方），翻捉螃蟹，顺便在那些个水潭里洗个澡、游个泳、潜个水，乐此不疲，乐不思蜀。尿急了，就上岸站成一排，看谁飙得远。有时干脆尿在水里，落得个痛痛快快。

立秋了，该收心了，大人的话不会错的。如果实在熬不住，就钓个鱼吧，不下水了。“七月流火”，皮肤晒黑了，也该开始养肥了。村里人都知道我，除了背心吊带处白的，其他部位都是黑红色的。这小子贪玩如此，不过是小时了了。

前些日子，发小拿了些河里钓来的小鱼，老味道一抹乡愁。立秋了，一切安好吧！诗云：三伏熏蒸四大愁，暑中方信此生浮。岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋。