那天，整理房间时，无意打开了抽屉里的相册。坐在桌前，翻开相册，一时仿佛打开了时光隧道的门，留存在旧时光照片里的记忆，一下子铺在了眼前。

记得前年春节期间，我在家人群里发了一张我们众表兄弟姐妹儿时的一张合影。照片里还不包括当时未在场的和小舅家两个幼小的孩子。外婆家门前的那棵枇杷树下，大大小小歪歪扭扭站成了两排的八个表兄弟姐妹。

照片里一张张稚嫩天真的小脸赫然在目。而如今门前的枇杷树不见了，外公外婆也不在了，老房子拆了，又建起了新房子。一切早已物是人非，只留下一张有些发霉的旧照片，还能稍稍勾勒起儿时在外婆家的那些快乐时光。照片在亲人群里炸开了锅，引来众兄弟姐妹的一阵阵唏嘘声和感叹声。

十八岁的年纪，有着火一样的激情。那年暑假，表哥穿越半个中国，从东北大学放假回家。表哥与我年岁相仿，性格相似，话语相投。

那年暑假，与表哥不谋而合，怀揣着少得可怜的钱，爬上了去黄山的客车，来一场说走就走的旅行。

我们徒步爬上光明顶看日出、观云海，天都峰上胆战心惊颤巍巍地爬过鲫鱼背。路遇玉屏峰，迎客松苍翠挺拔，好似一位好客的主人，伸展双臂迎接五湖四海的来客。在巨石如平台的玉屏峰上，着一头短发，青春朝气的我侧坐着，手握登山的木棍，目视前方。

“咔嚓”一声，表哥按下了‘傻瓜’相机的快门，在黄山之顶，迎客松之旁，为我留下了青涩的身影。

1996年冬，我结婚了。那时，农村的生活刚刚有些起色，结婚好像还没怎么流行拍婚纱照。没婚纱，没婚戒，简简单单地把自己给嫁了。好在当时在杭州上班的小叔子回来参加婚礼时带上了相机。不专业，但用心的小叔子为我们拍了几张新人照，总算是给自己人生中最重要的日子留下了一丝丝印迹。

后来，年岁一年年见涨，青春一去不复。遗憾便渐渐漫上心头，婚纱照成了我这一生挥之不去的心结。有几次忍不住跟另一半说：“趁我们现在还算年轻，还不至于让人看了觉得尴尬的时候去补拍一张吧！”话虽是这么说，但总觉得错过的就是错过了，即使再弥补，缺憾已经深深地落在那里。

后来，儿子出生了，生活里便像注入了蜜糖，辛苦并快乐着。儿子会笑了、会爬了、会走了、上学了。儿子成长的每一个时期，我们都用相机给记录着，留存着，让时间见证着儿子每一个成长的瞬间，让那些美好的时光永远留在自己的眼睛里。

2015年，如山般厚实的父亲被查出了肠癌。从医生口中说出的那一瞬，一种从未有过的慌张和无助，让我们瞬时知道当前需要紧紧抓住的是什么。那个春节，我和姐姐有了前所未有的默契——一回家过年。带上家人回父母家，陪父母一起吃年夜饭。这是我们结婚后，第一次回娘家过年。

除夕的年夜饭很丰盛。乡村的上空，烟花爆竹此起彼伏响彻天空，庆祝着又一个新年的到来，人间一片欢乐祥和。我们一大家子人围坐在丰盛的餐桌前，望着座上清瘦的父亲，万般滋味涌入心头。

大年初一，弟弟提议全家人拍张全家福。三个小家，共十一口人，父母被围坐在中间，团团圆圆。帮忙拍照的邻居拿着手机朝我们喊：“一二三，西瓜甜不甜”？我们异口同声地说：“甜！”“咔嚓”一声，一张洋溢着笑容的全家福，被相机定格在那个虽然带着寒意，却阳光明媚新年里。

后来手机里的相片被送到了照相馆，打印成相片，被我们各自收入相册。

舅姥爷去世，远在国外工作的表哥日夜兼程匆匆地赶了回来。送舅姥爷入山后，表哥家偌大的房子便空了下来，像一只只离巢而去的鸟儿各自飞去，只留空巢孤零零的矗立在村子上。

打理完家里的一切事务，临出发的前一天，表哥捧着一只掉了漆色的小木头箱子，一脸落寂地说：“明天我又要走了，也不知道什么时候才能回来。这两天整理了下家里的物件，家，从此再也没有让我可牵挂的了。”

表哥一脸的伤感，声音里有些颤抖：“我把‘家’已经整理收纳在这个箱子里了，从今往后拜托你帮我好好地照看它们，直到我回乡的那一天。”

小木箱沉甸甸的。我知道那是表哥一家及他们整个家族的照片，大大小小满满的六本相册。我知道，在这片生他养他的故土之上，这些照片是漂泊在异国他乡的表哥，对家乡，对亲人的最后一点念想。

如今，小木箱子仍旧静静地放在我家的阁楼上，不知道在异国他乡的表哥是否时时记起？

有人说：照片不是当时看的，而是回头张望时，能够看到我们一路走来的影子，看到有血缘关系的我们彼此陪伴走过的路——在一起的慰藉依恋，不得见时的牵肠挂肚，即使沧海桑田，也有照片上明亮的笑容，提醒我们曾经快乐过、爱过。