二十多年前，我嫁入这个村子时，兰兰她娘便已经傻了。后来家人告诉我，兰兰娘年轻时是个挺俊秀的姑娘，与兰兰她爹结婚后，孩子的相继出生，生活的琐碎，手忙脚乱的日子，夫妻间的感情渐渐被生活消磨，并心生嫌隙，两人的心越走越远。兰兰娘一天天沉默，渐渐地不再说话，也渐渐地不再打理日子。

终于有一天，人们发现兰兰娘傻了，一种安安静静的傻，一种默不作声的傻。时间久了，村子上的人们除了惋惜，渐渐地也忘了她的名字，大人小孩都管她叫傻娘。

第一次见到傻娘，是在村口的那棵老树下。傻娘一头油腻凌乱的头发披散着，一双空洞无神的眼睛旁若无人地注视着前方，一动不动像大树下的一尊雕像。一件青色卡其林布的男式旧中山装套在她瘦小的身躯上显得空空荡荡，脚上拖沓着一双锅底烟灰黑的旧布鞋，露着脏兮兮的脚后跟。

这么多年来，我几乎没见到傻娘笑过，也没听见过傻娘说话，哪怕是一句。走在路上，路遇傻娘，乡里乡亲上前友好地跟她打个招呼：“兰兰娘，干啥去？吃过饭了吗？”傻娘面无表情地看你一眼，便顾自走开。

从前兰兰爹在世的时候，傻娘没白天黑夜地常常站在村口的那棵老树下，刮风下雨乱雪飞舞的日子也不例外。夜深人静烟雨迷茫灯火飘忽的夜晚，傻娘常常披个簑衣，戴个斗笠，像个幽灵般站在路口的老树底下一动不动，冷不防的常常惊吓了赶夜路的夜归人。后来村人们见多了，便也见怪不怪。

傻娘一年四季风雨无阻地站在村口的老树下。久而久之，在村口站成了一道独特的“风景”。有人说傻娘在等人，等她夜不归宿的男人。

年轻时，傻娘长得端端正正客客气气，农活针线样样拿得起放得下，上门求亲的也是前脚出，后脚进。兰兰爹年轻时身强力壮头脑活络，锯匠、石匠、泥水匠样样无师自通。傻娘的母亲看中了小伙子的好手艺，认为再穷的年头也饿不死手艺人，以后自己家的女儿跟着不会吃苦挨饿。

父母之命，媒妁之言。没多久，在母亲的颔首中促成了傻娘的姻缘好事。

从前乡下的日子，大家几乎都一样的穷苦。生活里除了柴米油盐和孩子，几乎没有更多的诗和远方。婚后相继出生的孩子，更是让年轻的兰兰娘手忙脚乱。久而久之，夫妻间疏于交流沟通，缺少维护的夫妻关系越来越淡漠，直至形同陌路。

兰兰娘渐渐变得沉默，不再说话。常常忘了做饭，也不再打理家务。她一天到晚地跑到村口的那棵老树下站着，不言不语安安静静。以至于后来每次在老树下见到她，心底就会有种莫名的悲凉从心底涌起。一个鲜活的生命，就这么过早的“死”去，心里难过之余，除了惋惜还是惋惜。

傻娘虽傻，但从不惹是生非。清醒的时候，傻娘便跟天下所有的母亲一般爱护自己的孩子。因为家里有个傻娘，兰兰兄妹在村子上一直不受同龄的孩子们待见。小孩们常常拿傻娘讽笑他们。有一次放学时分，天空下起了瓢泼大雨，家长们冒着大雨纷纷到学校给自己的孩子送雨具。兰兰失落地站在教室外的走廊上瞅着天空发愁，几个调皮的男同学嬉笑着围了过来，带着朗诵高尔基的《海燕》的语调起哄道：“啊！让暴风雨来得更猛烈些吧！让可怜的兰兰做一只暴风雨下奔跑的落汤鸡吧……”

“呯”的一声，正当大家尽情讽笑时，冷不防一块石头砸了过来。众人躲闪着回头一看，只见傻娘头戴着斗笠，全身湿漉漉地站在雨中，一副怒气冲冲的样子。待嬉闹的孩童回过神，便像一群受了惊吓的鸟儿“呼”地冲进雨中四下散去。兰兰委屈地哭了，傻娘却咧了咧嘴笑了。

2008年秋天的一个早晨。兰兰爹突发疾病，待旁人发现时，已是无回天之力。众村人纷纷上门帮着料理后事。傻娘默默地站在一旁看着，谁也没心思去琢磨她那一刻的想法。

兰兰爹下葬那天，天空下着小雨，仿佛老天爷都在同情这可怜的一家人。催着出殡的爆竹响了一阵又一阵，众人却找不到傻娘的身影。兰兰兄妹哭得撕心裂肺，旁人也陪着落了泪。

出殡的队伍绕过村子，沿着狭窄的山路缓缓地向山坡上的墓地走去。走上山坡时，只见远处，一个身着青色卡其林布的身影正远远地跟着，那身影是那样的孤独，那身影是那样的渺小，以至于看不清她的面容。

此后，失去了伴的傻娘依旧常常站在村口的那棵老树下。从青丝站到白头，这么多年过去了，谁也不知道她究竟在等什么。