整理母亲的遗物时，在一只首饰包里发现了一把系红绳子的钥匙。

这是我家大门的钥匙。在镇上买了新房子的时候，我给在老家的母亲一把大门的钥匙，便于母亲上我家来。

母亲担心钥匙弄丢了，找了一根红色的绳子系在钥匙孔上。那时母亲的眼睛已经坏了，看东西都是模模糊糊的。母亲年轻的时候有一双明亮的眼睛，在煤油灯下纳鞋底，缝补衣服，眼快手快，做事十分地利索。母亲五十几岁时，眼睛就不好使了，母亲说眼睛里像长了一块白布似的，经常流眼泪，又经常要痛。右眼还在医院做过手术，但终究没有治好，用了好多的眼药水也没有好转，越是年纪大越是看不清楚了。我在镇上买房时，母亲已经是古稀老人了，两只眼睛都不好使了，但是母亲依然要做一些家务事，有时还到竹山去拗笋。母亲时常把地里种的蔬菜以及山上拗来的笋带来给我们。从老家到镇上我们家有20里路，母亲走十里的山路，然后再坐十里路程的汽车到镇上。

母亲到小区我们家，刚好都是中午我们下班的时候，也是她的孙子放学的时候。母亲来的时候都会带来一些吃的东西，包好的饺子，做好的馒头，煮过的笋，洗干净的青菜，剥去皮的芋艿或土豆，只要老家有，母亲都会第一时间给我们带来。杀年猪的时候，母亲会给我们带来猪肉。煮了猪头的时候，还会把猪头肉、猪舌头、猪耳朵用保鲜袋装好带来给我们。母亲来的时候，基本上都不用我给的那把钥匙，母亲都选好我们中午快要下班的时候到达。有一回我中午下班时，母亲在小区的门口等着。我到了母亲的身边，母亲才看清我，母亲那模糊不清的眼睛里透出了亮光，说以为我们出远门去了。我说母亲怎么就不带着钥匙，母亲说怕把钥匙弄丢了。我叫母亲下次来一定带着钥匙，即便是钥匙弄丢了，再配一把就是了。但是母亲一直就没有用过那把钥匙。

母亲在2020年1月13日上午因病离世了。我看到这把崭新的系着红色带子的钥匙时，眼睛里立即浸满了泪水：钥匙还在，母亲却永远不能再来我们家了。