2021年10月14日，是老妈的重要日子，她拿到了人生中第一笔养老金。2022年1月14日，是老妈开心的日子，养老金涨了350元。

老妈比“新中国”小2岁，有6个兄弟姐妹，排行老三。老三老三中不溜秋，又是女孩，便没有上过一天学，大字不识一个。一辈子务农，是典型的不干活就难受的劳碌命。

老爸本也是农民，后来奶奶提早退休，让老爸顶职当了工人。因老爸从事的是特殊工种，55周岁便可退休。老爸的养老金从最初的近千元，年年涨，一路涨到现在的几千元。家里只剩老妈还是农村户口，也只有她没有固定收入。老妈很固执，有自己朴素的想法：绝不给我们姐弟俩增负担。我们俩给的钱，不管多少，她一律不要。于是我们和老爸商量决定：老爸每月出一半退休金给老妈，让老妈有安全感。尽管这样，老妈内心还是不踏实的。一年四季，她不是忙着侍弄竹园，希望每年能多卖点笋钱；就是忙着种菜养鸡鸭，只要我们夸她种的菜、养的鸡鸭好吃，第二年她定会种更多菜养更多鸡鸭。也许，这能让她心安。

小镇扩建，村里陆续有土地出让。前几年，别的生产队队员纷纷成了失地农民，每月都能领到养老金。老妈总是唠叨：看，隔壁大伯家，老两口有几千块养老金，天天搓麻将，竹园荒了也不心疼；喏，池塘边的那家，他们组也成失地农民了，他家老头子天天去浙皖农贸城买菜，吃得很好的嘞；哎，就是我们8组最倒灶了，也不知道我这辈子能不能领到养老金了……每每这时，我们总是安慰她：老爸的养老金不就是你的嘛。话虽这样说，但我们知道，这些只能是安慰，并不能解开老妈的心结。老妈心里总是憧憬着有真正属于自己的养老金。不论多少。

没想到，好消息来得那么突然。2021年10月初的一个傍晚，小组长通知组员临时开会，宣布小组里有几个失地农民的名额。按年龄从大到小排，每家只能轮到一个。三天内就要交齐几万补偿金。老妈70多岁了，论年纪，能排上，我们家里只有她一个农民，毫无争议，非她莫属。可组里别的人家，老头老太年纪差不多，只能二选一，家里氛围就有些尴尬了。弄得老妈也不敢相信地担忧：我真的能轮上吗？不会过几天变卦吧？第二天一早，老爸就陪老妈赶去信用社交补偿金了。下午，又传来好消息：组里争取了更多失地农民的名额，满60周岁的组员都能享受失地农民待遇了。老人们皆大欢喜，开心地忙着筹钱。

等待第一个月养老金的日子是激动而充实的。老人们见面就聊养老金的事。王老头孤身一人，儿女早已成家，经济不宽裕，一下子拿不出几万，再者觉得现在交这么多钱，万一身体不好，还不一定能拿回来。打算不交补偿金，大家都说他傻，这点钱两三年就回本了，谁还会活不过两三年？聊起前几年1组组员交失地补偿金的时候，有户人家也是没钱，只交了一半补偿金，结果第一个月领到的养老金就只有别人的一半，还不会涨。现在人家年年涨，而他只有最初的那点钱。这家后悔得不得了。后来听说王老头东凑西借，凑齐了补偿金……

养老金的发放还是及时的。当月14日一早，就有老人领到了热乎的现金。那天，信用社里排队的都是村里的老人们。老妈拿到养老金后，立马去了农贸城，我们不禁暗自发笑。那段时间，家里餐桌上鸡鸭鱼肉不断，都是老妈买的。

冬日火堆旁，几个老人围坐在一起。

张伯说：每到14日，我就把卡给儿子，让他帮我领，傍晚回来就问他拿，一分不差哦。

李妈说：这个月养老金涨了，我家老头昨天领了2700多呢！

真的吗？怎么一下涨了好几百？会不会你家老头子弄错了？

……

除夕夜，老妈摸出两个红包，分别塞给孙子和外孙：这个月的养老金就分给你俩当压岁钱了，大家一起高兴高兴。

我破例地没有像往年一样让儿子把压岁钱还给外婆。

望着窗外绚烂的烟花，我们一大家子都沉浸在老妈每月两千多元养老金带来的幸福中。