今天是

20℃/13℃ 详情

您当前的位置 : 临安新闻网 > 天目文苑
那盏永远的夜灯
发布时间:2021-10-25

我是在部队里出生的,爸爸当时在陆军集团军服役。我没有见过爷爷,他在我出生前三年就去世了。平时经常听到爸爸讲起爷爷的事,说爷爷对我爸爸很严厉,父子之间交谈得很少,但我知道爸爸对爷爷感情是非常深厚的,以此文来纪念爷爷,还有他们之间的真情。

随着挖掘机的机械臂有力地往前一推,有着上个世纪七十年代鲜明特征的老宅轰然倒了。爸爸目不转睛地望着那一片久久没有散去的灰尘,半晌没有说一句话,仿佛沉浸在四十多年来的记忆中……

爷爷是余杭人,1960年由部队转业到地方时,正好余杭和临安合并成一个县,于是便被分配到於潜片的供销系统。与奶奶结婚后,农村里没有房子,只好到处寄住在亲戚和朋友家中,直到四个小孩都出生了,依然寄居到太外婆家老宅里。文化大革命期间,爷爷被扣上了“反革命”的帽子,天天被人批斗,写不完的自首书,单位里也只给爷爷发一小部分的工资。后来平反了,单位补发了爷爷200多块钱工资,于是便用这笔钱拿来造房子。

新房乔迁那天,天还蒙蒙亮,还在睡梦中的爸爸就被叫醒了,小舅公一手将他抱在肩上,一手拿着洋灯罩,灯光不算明亮,却是暖洋洋的,不仅照亮了路,也照在了爸爸脸上,那年的爸爸只有5岁,如今却记忆犹新。老宅建在半山腰上,自是比平地上建更费点力。爷爷不会干农活,挑石拉沙的活奶奶是主力,爷爷的活只是陪帮工的人在晚饭后打“八十分升级”的扑克。只有三间两层的土坏房,当时物资匮乏又很穷,房子造得的较小,木材好多用是的旧料。二楼的隔板就是用这种旧木头装的,走路时踩着木板会发出“咚咚”声。

爸爸的房间在最里面,那时候是没有卫生间的,一般都在二楼楼梯口放一只马桶,每当爸爸夜里起来上厕所时,整个过道里是没有灯的,但无论什么时候爷爷都会为爸爸打开他床头的那盏灯,为的是让爸爸看清路。橘黄的灯光并没有多明亮,却陪伴了爸爸二十多年。

爷爷对两个姑姑倒是很宠爱,但对爸爸很严厉,总是要求爸爸遵守很多规矩,若是爸爸疏忽,就会迎来一顿劈头盖脸的训斥。那时农村,考上可以转户口的学校是唯一改变命运的途径。初中时爷爷便给爸爸张罗转学到教育质量更好的学校,中考时不负众望,成绩上了中专线,但因故没有被录取,最后上了高中。爸爸上高二的时候,爷爷因为有三十八年的工龄,组织上照顾可以有一个顶职的名额,考虑再三,爷爷认为他单位没有发展前途,男孩子应该考大学或更远大的抱负,于是把名额给了大姑姑。

爸爸高考却是落榜,正好村里当时有很多人在办绸机,爸爸也想办置个绸机,但爷爷死活不让:小伙子搞这个总归不是正道。正好有亲戚去当兵考上了军校,于是爸爸决定去当兵。爷爷参加过抗美援朝,所在部队就是参加著名的“长津湖战役”第九兵团的二十七军。爷爷原是不赞成儿子去当兵的,嘴里叨叨“当兵很苦的,越是下雨天下雪天越是要拉紧急集合”,但最终还是同意了。县人武部送兵那天,别的家长都抱着自己的孩子哭得稀里哗啦,惟有爸爸和爷爷两个人没有哭。大巴缓缓驰出人武部大院时,爸爸望着爷爷日渐佝偻的身影,想说什么却终没有开口,而爷爷眼里则是满满的期望,仿佛在他儿子身上找当年自己的影子。

当兵的第二年,爷爷终于不放心到部队去探望,到了才发现爸爸已经是连队的文书班长了,带去些土特产准备给连队领导多关照,结果都退了回来。第三年爸爸如愿考上了军校。上了军校是有假期的,每次爸爸回家,爷爷都会准备一堆好吃的。父子俩还是和从前一样话很少,但从那时候开始,爷爷就再也没有训斥过爸爸了。爸爸每次休假回来,都会和一群战友聚来聚去,很少时间呆在家里。这时候,爷爷总是念叨着:小鬼不懂事,家里也不呆。可等爸爸回到家后,他又缄口不言。直到很多年过去后,一次奶奶才偶然提起那时爷爷的话,爸爸听后如胸压千斤,久久不能释怀。

爸爸上军校的第二年,爷爷被检查出患了膀胱癌,医院说是晚期。后来爷爷瞒着爸爸动了手术,术后身体情况还算不错。2002年初夏的一天,噩耗突然传来,500公里路程,不记得换几次车,爸爸终于跌跌撞撞地回到家,看到爷爷很安详地躺在堂前,脑子一片空白,甚至没有任何表情,第二天在殡仪馆告别厅里,爸爸再也抑制不住自己的感情,一次一次扑向爷爷的遗体,声嘶力竭、呼天抢地,两个血浓于水又总共没有说上多少话的男人,从此阴阳分离。

如今的新房子已经初具雏形了,爸爸看着高大的新房子,轻轻拍了拍我的头说:“拆旧建新,这是一个传承。就像爷爷当年造房子一样,我们也要再建一个新房子。”我知道爸爸舍不得这个已经陪伴他半生的宅子,但这就是所谓的代代相承吧。

不知不觉,天已经黑了,我借路灯的光跑下山坡,灯光微黄,并不是很亮,我仿佛看见了当年爸爸在夜里借着爷爷的夜灯走回房间的场景。我一口气跑到底,看到路灯下的爸爸站在那里,似乎等了我很久……

来源:临安新闻网    作者:谢欣旑    编辑:黄晓强
版权和免责声明:
  
①凡本网注明“稿件来源:临安新闻网”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属临安新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:临安新闻网”,违者本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:XXX(非临安新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③ 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。联系电话:0571-63715099。
临安发布微博
临安发布微信公众号
今日临安微信报
爱临安APP