今天是

22℃/18℃ 详情

您当前的位置 : 临安新闻网 > 天目文苑
一寸的窗户
发布时间:2021-05-31

雪莉·艾利斯在《非虚构文学创作》一书中,要求初学写作者在一张卡片中间撕开一个一寸大的缺口,就像一扇窗户,她要求写作者从这一寸的窗户之中,写出你所见到的某件东西。

我用这一寸的窗户打量了我的书房:一张单人床,一个床头柜,床头塞满了杂七杂八的书籍;床头柜上几摞高高堆起的书使床头柜凭空长高了一倍之多。床头柜旁一只大大的塑料筐子,那里面也装满了书,再看床底下,塞满了好几只同样的塑料筐,那是我特意买来装我的书籍的。

再把目光移向床的对面,房门侧面的墙上挂着一台彩电,彩电下方的电视柜也堆满各式各样的书刊杂志;电视的旁边是书架,书架上自然是挤得满满当当的书籍。总之,在这个不足十平米的卧室里,触目所及的基本都是书刊的天地。

然而,我既非教书匠,也非大文豪,我的职业与文化和书籍毫无关联,我的身份是一名普普通通的建筑工人,就是人们俗称的农民工。就像你们平时看到的一样,我穿着反光背心,带着安全帽,成天灰头土脸地劳作在城市的建筑工地上。“桔黄色的安全帽,像囚徒额头的刺青,使我轻易不敢与这城市,平起平坐。”“就像这空调的外机,悬挂于城市的边缘。”这些诗句就是我在平常工作中迸发岀的呐喊。

是的,我热爱写诗,热爱文学。却并不懂得钻营,所以我一事无成,一贫如洗。我的天地只是一个个建筑工地,这方寸间的大小,局限了我的想像,于是我就拼命看书,以前是上图书馆看,因为上新华书店买书实在太贵了,看到心仪的书,往往犹豫再三还是放弃了购买的冲动。直到后来偶然发现网上的书是那么的便宜,我像发现金矿似地欣喜,这一购买便一发不可收拾,难怪有那么多的“剁手党”。发现了自己喜欢的书,价钱又便宜得不忍拒绝,于是乎就有了这一套套包罗古今中外的小说、诗词、散文、名人传记、历史、宗教等等文学书刊。加上自己平时写作投稿所得的样书,那真是琳瑯满目,蔚为壮观,可惜由于是岀租房,不能有个像像样样的雅致书房,只能把个卧室塞个满满当当,书横遍地。

张潮《幽梦影》说道:“藏书不难,能看为难;看书不难,能读为难;读书不难,能用为难;能用不难,能记为难。”对于这么多的书,我往往只读了个一半,就匆匆地换一本来读,因为我读书的时间往往只有晚饭后的时间,第二天要早起,又不能看得太晚,否则影响白天的干活那就不行了。所以,我常常不能把一本书完整地看完。这还取决于我的另一个习惯,看到一句或者一段触动心灵的文字,往往会掩卷遐思,心神会飘忽到书本以外的空间里去,这就大大影响了看书的速度。由此引发的,往往是床头堆满了看了一半的书刊,有时会犯选择困难症,觉得哪本都想看,又哪本都来不及去看,总觉得时间不够用,心想要是哪天什么活都不用去干,整天就看这些以往想看又没得看的书,那是多么幸福的事啊!

然而,有些书注定是不幸福的,它们被我一箱箱塞进了床底,像被打入冷宫的妃子,不知何年何月才重见天日。要是有个足够大的书架就好了,想看哪本就可随手取岀阅读。迟子建在《枕边的夜莺》中写道:“如果说枕头是花托的话,那么书籍就是花瓣。花托只有一个,花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书,都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当作标本,作为永久的珍藏;有的则因着庸常,随着风雨化作泥了。”

这就是我藏在这一寸窗户里的风景,在这方寸之地,可以见山见水见远方,也可见到一个尘土掩映下的另一个纯净的灵魂。

来源:临安新闻网    作者:洪信明    编辑:黄晓强
版权和免责声明:
  
①凡本网注明“稿件来源:临安新闻网”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属临安新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:临安新闻网”,违者本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:XXX(非临安新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③ 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。联系电话:0571-63715099。
临安发布微博
临安发布微信公众号
今日临安微信报
今日临安公众号