七十几岁的母亲，儿女都成家了，操劳了大半辈子的母亲才真正意义上的“闲”下来。做属于自己喜欢的事，她有一间自己的工作室，便是我家挨着台门旁边的那间小屋。

小屋是主屋边上的附房，放的是一些闲置的农具。一张小方桌是母亲的办公桌。晚年的她，除出门参加一些“佛”事外，余下的时间，便在这里念佛。在她看来，从事这些事情，可以护佑世人平安，祈祷家人安康。母亲坚守在这里，我们上班不用关门落锁，到了下班，不等掏出钥匙，门已经开了，母亲站着门边迎接我们。这小屋有点像传达室，却又是多了几分爱与温度的。

小屋是上世纪七十年代建成的，屋顶是用黑色的小土瓦盖成，墙体是泥巴筑成。朝东和西各有二扇木头框的窗，相互对应着，空气的对流，就会形成自然风，夏天是凉爽的。冬天将窗口用塑料布封起来，还算暖和。地面是水泥地面铺成，没有瓷砖的光鲜夺目，有干燥耐滑的优点，母亲喜欢这里，是有一定道理的。小屋门口是道坦，母亲在小屋呆久了，会在道坦走走，看看院子里的花花草草。

小屋还是母亲的会客室。左邻右舍的乡亲，村子里的一些老姐老妹，会经常来这里聚聚。母亲在小屋里和她们聊天，聊的是家长里短，聊的是琐琐碎碎。它维系着人与人的联系，厚植于人与人的情义，是生命旅程的循环往复。

记得作家周国平说过：“爱是一种永无休止的惦念，有爱便有了牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。”每每我开车去上班，开出家门，从后视镜里望见，母亲站在门口，目视着车的背影，一直到看不见为止。从家出去，直线距离不足50米就是公路了。那时候，两个乡镇刚刚撤并，上班穿插在两地。上公路后，往左是去老乡镇，往右去新单位。母亲凝视着我的去向，不为什么，只是一种惦念，一种牵挂。

母亲做饭、看电视在主屋。主屋与小屋紧挨着。母亲来来回回穿梭其间，生活忙碌而充实。她在小屋“工作”时，我也会去坐坐，聊聊天。更多的是一起在主屋看电视，那是一家人最幸福的时光。陪伴是最好的相守，陪伴也是最好的温暖。

母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家，都习惯性看看那小屋，寻找那熟悉的身影。空荡荡的屋，像是没有画幅的镜框，像是没有庄稼的土地。这时，我才幡然醒悟，曾经母亲在小屋闪现的身影，对我来说是多么的珍贵和温馨，也才明白母亲在小屋曾经留下多少企盼我们回家的目光。

只要母亲在，小屋就有母亲的身影。那是天下每一个家庭里无声却动人的一幅画。