今天是

25/20℃ 详情


您当前的位置 : 临安新闻网 > 天目文苑
夏禹桥——我最初的城市
发布时间:2019-06-18

夏禹桥,位于浙西临安玲珑的境内。有人称它为村,也有人叫它为镇。说它是村,是因为它与其它乡村并无二致,周边水田环绕,房屋高低错杂,居住人口也不是特别的多。说它是镇,是因为它位于玲珑行政区划的中心位置,一直是公社、乡镇与街道的政府所在地,医院、药店、饭店、肉店、邮电所、收购站、百杂货店等一应俱全,一条“Z”形的窄小街道,将商店住户串了起来。

在那时,在我眼中,它很远,很大,也很繁华,它是我心目中不容置疑的城市。

从我家去夏禹桥,有两条路可走。走大路,需向东出村口,走上公路胥高线,一路向西,大概个把小时的路程;还有一条是小路,向西南出村,爬过一道岭,就等于翻过一座并不是太高的山,走上四十多分钟也可抵达。上初中以前,去一趟夏禹桥,是出一趟远门,须是父母反复计划打算后的行动,或是自己充分准备后的一次出发。

那时每年的“双抢”是农村最重要的农事。“双抢”前几天,各个小队都会给每家预支三五元钱,目的是让各家改善一下生活,给主要劳动力补充一下体力。我家是多年的透支户,这几块钱当然是久旱的甘露。规划来规划去,母亲还是决定拿出一半的钱去买点肉,并把去夏禹桥买肉的任务交给我们哥俩。对我们哥俩来说,这自然有好事成双的兴奋,既可以去一趟夏禹桥,又可以马上吃上肉,生活的阳光仿佛一下子照进我们遍地狼藉的生活。

那年,我大概五六岁光景,哥大概八九岁吧。我们在鸡叫两遍后被母亲叫醒,吃了泡饭出门,天还未亮,幽蓝的天幕上还是点点星星,我们轻快的脚步声只惊动了不远处农家的小狗。我们飞快地出村,走上一段山脚小道,爬过那道陡峭的山岭,穿过一个叫唐家头的小村,夏禹桥的轮廓就出现在晨曦中了。我们再一溜小跑过了村口的大桥,很快就找到了肉店。但令我们万万没有想到的是,肉店虽然还没有开门,但门口队伍已经排得老长老长。我们老实地排着队,等着肉店开门,等着队伍一点点地往前挪动,但长时间的排队很快消耗了我那过节般的亢奋,我说出这辈子最蠢的一句话,我说:哥,等这些人都走了我们再来买吧!好在前一天出门前,我爸知道他代课时有个学生在肉店里工作,写了张便条并交代我哥,如果人多买不到,可以找这个人。后来,我哥看看实在希望渺茫,就找到了我爸的学生,他叫我们等在一边,在人全散后卖给我们一块他藏在肉墩下面的条肉。我俩算不辱使命,但我的那句荒唐胡话,却是我们一家人谈及当年生活时的一个笑点。多年以后,那个卖给我们肉的年轻屠夫,做了我的初中班主任,是我们学生非常喜欢的数学老师。

当然,也不是每次去夏禹桥都是计划之中的,譬如,去夏禹桥的公社医院看病就是情急之下的无奈了。三四岁,我在自家的门槛上玩柴刀,一不小心把左手的食指砍出了一个长长的口子,骨头也露了出来。村里那时还没有赤脚医生,母亲简单处理了一下,就急急忙忙抱着我翻岭赶到了医院。医院有一朱姓医生,一边替我包扎,一边说现在别人都替小孩子取“根”啦、“强”啦或者“卫国”、“卫东”之类的名字,你们将儿子的名字取得这样特别,真好!在那样的年月,父母听到这样的夸赞,自然倍感欣慰。包扎之后,我们又准备原路返回。可我毕竟还太小,刀伤的疼痛与内心的惊吓,令我还是哭个不停。但在经过夏禹桥街上的一家油饺子(麻花)店时,我停止了啼哭,眼睛直直地盯着小店窗口上散发着诱人香味的宝贝。母亲停下脚步,将口袋里仅有的几分钱全部摸了出来。我吃了一口香脆至极的油饺子,含涕而笑,对母亲说:姆妈,下次手再砍伤,再买油饺子吃,好吗?

我自然已经记不清这些事了,但左手食指上一寸多长的伤疤一直都在。我也不知道当年母亲听了我说出的期待后,是怎样的心酸与悲凉。只是现在每每提起,她老人家还是忍不住的泪水迷蒙。往昔与亲情,总在这样的细节回忆里,悲喜交集,暖意无限。

上学识字后,看连环画成了我非常痴迷的爱好。但当年连环画来源极其稀少,同学间借阅的也只有类似《红灯记》、《艳阳天》这样的,且早就读腻了。但不知道从哪儿得知,夏禹桥供销社的百杂货店里,有一个柜台是专门卖连环画的,这足以引起我们的无限遐想,这份遐想也大大激发了我们哥俩的想象力。我们还知道了只要是铜与铁,都可以到收购站换成钱的。我们并且很快发现了在家里仅剩的几件老家具上,有铜制的拉手,这令我们暗暗惊喜。我们首先将大衣橱的两个门拉手弄了下来,然后赶到废品收购站,顺利兑现,然后立刻到街道对面的连环画柜台,开始挑选。说是挑选,其实只是隔着柜台玻璃看看而已,那时,是绝对不可能拿到手里翻看后才让你决定购买与否。我们总是左右上下反复看遍了,才下手购买,首选自然是打仗的。也不知是父母疲于生计不曾注意,还是睁一只闭一只眼佯装不知,总之,他们没有呵斥我们的行为,致使我们又大着胆子,将一张老桌子三个抽屉的铜拉手全部卸了下来。后来,我们知道,收购站还收乌药、蕨菜根、乌臼籽,于是,课余时间,老家的高山低坡,都成了我们的淘宝之地。乌臼籽最值钱,收购站的人说它是做蜡烛的原材料;蕨菜根收着收着,后来不知怎么就不收了;乌药,需要切成片非常干燥才行。就这样,小学毕业时,我的连环画都有了一小筐。虽然只是一些诸如《激战孟良崮》、《南征北战》之类的,但这些粗陋的小人书,几乎是我们那时全部的精神食粮,它们足以让我知道了小村与夏禹桥之外,还有一个更大更精彩的未知世界。

每年都盼着公社的中小学生运动会,因为我们不仅可以参赛,还能从母亲那里得到一角的零用钱。举行运动会的玲珑中学在夏禹桥再往西一点,下午回家我们都喜欢从夏禹桥的街道上走,感受一下小镇不一样的气息都是一种享受。当然这不是我们的主要目的,我们的主要目的是去花掉掂记了一天都不舍得花掉的那一角钱。别的同学告诉过我们,位于街道中段的供销社饭店里有鲜美无比的面条,九分钱可以吃上一碗光面,再加二分钱可以吃一碗沃面。但我们都只能吃光面,一口气就能吃得碗底朝天,然后摸摸裤子袋角留下的那一分钱,心满意足地晃荡着回家。

前段时间,在南法自驾,有一天接到老妈的微信语音,问我在哪了。我说在南法的一个小镇。老妈问小镇大不大,我不假思索地说,不大,像夏禹桥一样。放下手机,我不免为自己的脱口而出唏嘘了一下。世界很大,总想去看看。但走得越远,反而有一种东西越来越近,越来越清晰。

精神与物质双重贫瘠的日子,也许偷走了一些我与生俱来的纯真、快乐和血性,人生的惶恐与驳杂过早植入了我少年的内心,但夏禹桥,现实中的小镇,少年想像中的城市,它像一棵树一样,无声地在我的身上扎下了根,那些与它有关的日子,像它似无还有的枝叶,在我回望迷途般人生之路时总会婆娑作响。

来源:临安新闻网    作者:顾春序    编辑:黄晓强
版权和免责声明:
  
①凡本网注明“稿件来源:临安新闻网”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属临安新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:临安新闻网”,违者本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:XXX(非临安新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③ 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。联系电话:0571-63715099。
临安发布微博
临安发布微信公众号
今日临安微信报
今日临安公众号