依稀记得十岁那年，那时，母亲的发丝依然乌黑，白皙的脸上依旧光洁。家中的大部分家务基本是由我与父亲来干，母亲几乎从未下过厨房，所以依然保持着青春的活力和魅力。可就在那一年，父亲因工作原因去国外出差。父亲这一走，家中仿佛失去了主心骨一般。为了我们成长所需，母亲终于下定决心，系上围裙，进入了那个几平米的小厨房。
第二天，我与弟弟放学回来，迈进家门的那一刻，厨房里传出“滋滋”的爆油声。我顿感不妙，急忙冲进厨房。厨房里乌烟瘴气的，我深吸一口气，打开门窗。此时乌烟渐渐散去，我这才看见那一个熟悉的背影，原本衣着时尚的母亲身穿家居服，腰间围着碎花围裙，袖子也不知何时沾上了油渍，头发也随意挽在脑后。只见母亲把火开到最大，戴着一个酷似防毒面具的面罩，脚步后撤，和锅保持着一米安全距离，手捏着锅铲的最尾端，手忙脚乱地翻炒着锅中那一团漆黑的不明物体。母亲甚是满意地看着锅里的菜，又“精心”地加了点儿佐料，一番“斗争”后端上桌，这是她第一次下厨，所以那盘菜摆在了正中央的位置，她满心欢喜一个劲地往我们的碗里夹她的“黑暗料理”，让我们尝尝她的手艺，我们面面相觑，却不好扰了她的兴致，只好艰难咽下。一旁手机亮起，随意一撇，母亲相册里的美照不知何时竟变成了眼花缭乱的食谱。夕阳洒落，隐约地看见母亲的发丝中掺杂着一抹银白。当岁月流转与时光轮回都无迹寻回时，蓦然回首，会发现：总是留在你的心里的是母亲满眼期待捧上桌的“杰作”与日益生长的白发。
不知过了多久，父亲回来了，但母亲依然在厨房里日复一日地忙碌着。厨房里母亲脸上的面罩不见了，纤细的手上也多了些细纹，厨房里整洁有序。直到现在，母亲的菜肴美味而又丰富，昔日白皙的脸庞变得沧桑，眼角的鱼尾纹更加密集了，乌黑的发丝中掺杂了更多的银白；这莫不是爱儿留下的“毒”，养儿留下的“症”?或许，曾经那个洋溢着青春朝气的少女鬓角也逐渐被人间的烟火气染上一抹白……
