无手摄影家 神州第一人
——记临安市无手摄影家 郑龙华

(2002年3月在香港接受中外记者采访)

    南国的初夏风光旖旎，香港维多利亚港畔的五星级大酒店香格里拉39楼，灯火阑珊。由中华全国新闻工作者协会、国务院港澳事务办公室主办、香港旅游协会协办的“留住香港动感一刻”摄影大奖赛颁奖典礼在此举行。来自全国摄影界的近百名精英济济一堂，香港大公报、香港凤凰卫视，中央电视台、新华社、人民日报等媒体驻港记者也纷纷前来采访。
    国务院港澳事务办公室文化新闻处负责人宣布：“来自浙江的郑龙华先生拍摄的作品《假日里》，荣获业余组金奖，现在请他上台领奖”。当身材瘦小的郑龙华走上主席台时，全场的目光一刹那仿佛都凝固了：只见他右半边脸颊布满疤痕，接获奖证书的双手没有手掌，只有两个光溜溜的肉疙瘩。见多识广的记者们一时间几乎都惊呆了，当凤凰卫视的记者率先把话筒伸到郑龙华面前时，在场的记者如梦方醒，话筒、照相机、摄像机一涌而上，将他团团围住……
    一个没有手掌的残疾人，连生活自理都很困难，他是怎么登上摄影艺术殿堂的？郑龙华以自己的传奇经历，讲述了一个残疾人不断挑战自我、超越自我的自强者的故事。第二天，港岛主要媒体几乎都在显著位置和黄金时间，以“无手摄影家大奖赛夺魁”为题，介绍了郑龙华无手人生亦辉煌的故事。

(2003年5月在新加坡与张九恒大使合影)

    一、 寒秋季节，不足周岁的郑龙华一头扎进了取暧的火盆中
    1959年深秋季节，地处浙西天目山腹地的临安县（现为临安市）石瑞公社金村已是寒气逼人。小龙华的父亲在部队服役，妈妈一早就和乡亲们一起到十多里路外的山上做工。时近中午，公共食堂开饭的钟声响了。怕去迟了打不到吃的，奶奶把熟睡中不到周岁的小龙华放到床上，盖上一条小被子。怕小孙子冻着，走到门口，她又走回来，把一只取暧的火盆拉到床前，然后匆匆赶向二里地外的食堂。她的这一疏忽造成了郑龙华数十年的苦难。
    小龙华被尿憋醒了，一看奶奶不在，他在床上踢腾起来，一不小心，他竟一头栽进了火盆中……呼啸的山风掩盖了小龙华微弱的哭声，求生的本能使他用稚嫩的双手拼命撑起身体。当打饭回来的奶奶到家时，小龙华的两手和右边脸颊被烤得几乎成了焦炭，奶奶撕心裂肺的呼救声终于惊动了邻居们。 
    看着奄奄一息的小龙华，奶奶痛不欲生，她跪在乡亲们面前：“求求你们看在孩子在部队的父亲面上，救救这可怜的孩子吧”。生产队长老王一把拉起奶奶，大声说：“大虎、二牛，你们再叫几个人，扎几个火把，我们把孩子送到昌化区卫生院去”。
邻居金阿婆从山上采来一把治烫伤的草药，捣碎后涂在小龙华的伤口上。大虎带着四名小伙子，准备把小龙华送到昌化去。从金村到昌化，要翻七八个山头，有五十多里崎岖的山路。五个精壮的小伙子手执火把，轮流抱着奄奄一息的小龙华，赶往昌化。天渐渐黑了下来，火把只能照几米范围，大山深处不断传来阵阵狼嗥，山风刺骨，大虎、二牛们又饿又累，但他们只有一个念头，尽快赶到昌化，挽救小龙华的生命。
    深夜十二时，他们敲响了医院的大门。“医生，快救救这孩子，他父亲在部队当兵”。值班的张医师解开襁褓一看，倒吸了一口凉气，孩子的两只手掌已看不见手指，右半边脸血肉模糊，微弱的呼吸虽然表示他还活着，但一个未满周岁的孩子，受了这么重的伤，医疗条件简陋的卫生院又能有什么办法呢。
    小龙华被送到了杭州医治烧伤最好的117医院，当医生们知道这是一名35岁的军人的独生子时，他们表示要尽一切努力挽救小龙华的生命。
    在无菌室抢救了七天七夜，小龙华醒了过来，但尚未脱离生命危险。主治医师方教授对小龙华的父亲说：“孩子的双手腕部以下三度烧伤，已粘连坏死，只有截肢才能挽救他的生命。”小龙华的父亲对医生说：“孩子不能没有手掌，我愿意承担一切后果，但决不同意截肢。”四十多年后的今天，郑龙华还在为父亲当年的决定庆幸，实践证明，保留下来的双“掌”为郑龙华以后的生活和摄影创作奠定了至关重要的基础。六个多月后，小龙华右脸颊带着终生难消的疤痕，双手失去了全部手指，只剩下二只光溜溜的肉球，被母亲接回了家中。回忆往事，郑龙华“庆幸”地说：“幸亏那时还不懂事，因此记忆中没有痛苦和恐惧。”

(在摄影创作)

    二、他用没有手指的双“掌”，在黑板上工工整整地写下“毛主席万岁”五个字

    小龙华在灰色的童年中渐渐长大，第一次感到自己与众不同是在8岁那年。村里的同龄孩子蹦蹦跳跳地去上学，小龙华缠着父亲也要上学。到了学校，孙老师问小龙华：“你会自己吃饭吗？”小龙华摇了摇头；“你会穿衣服吗？”小龙华眼含热泪低下了头，孙老师充满歉意地对小龙华的父亲摇了摇头。
    这是生活对小龙华的第一个打击。回到家里，小龙华拒绝父母再喂饭。连吃饭都不会，怎么去读书？他用两只没有手指的肉球夹住小勺，努力把饭往嘴边送，小勺的柄太滑，一碗饭有大半碗吃不到嘴里，一不小心，“咣当”一声，碗掉到地上碎了。但倔强的小龙华就是饿肚子，也不要大人再喂饭。那年头家里穷，碗摔怕了，爷爷用毛竹做了一只碗，又把一只铜勺的柄弯成九十度，供小龙华专用。这一年的时间里，小龙华艰难地掌握了自己洗脸、穿衣服、吃饭、大小便后系裤带等生活自理技能。
    每天一早，他悄悄跟在小伙伴后面到三里路外的学校，小伙伴们在教室里上课，他在脚底下垫块石头，趴在窗台上偷听，老师教生字，他双“掌”夹根小木棒在沙地上学写。
    第二年开学时，小龙华跟着父亲又来到学校。他当着孙老师的面，用双“掌”捧住衣服，在牙齿的帮助下扣住了钮扣，又在黑板上用没有手指的双“掌”工工整整地写下了“毛主席万岁”五个字。孙老师激动得一把抱住小龙华，收下了这个没有手的学生。
    小龙华非常珍惜这来之不易的上学机会，他付出了超过常人数倍的艰辛，学习成绩始终名列前茅，从小学二年级开始，一直到高中，郑龙华担任过班长、团支部书记、校团委副书记（书记由老师担任）。
    1976年6月，郑龙华读完了高中。以后的路怎么走？昌化中学的老师们关怀着这个虽然残疾，却又品学兼优的好学生。校领导和班主任经过商量，把郑龙华叫到办公室：“你自己写个申请，学校出面要求把你留校，给你安排一个力所能及的工作。”没想到郑龙华摇了摇头，“知识青年到农村去，是毛主席的号召，我应该回到家乡去”。第二天一早，郑龙华在校园里第一个贴出了“身残志不残、建设新农村”的决心书。在当时的政治背景下，老师们只能惋惜地看着他回到那偏僻闭塞的小山村。

(在摄影工作室)

    三、 在一所只有八个学生，却分成三个班的“小学”里，郑龙华当上了“校长”

    农村生活对一个健全人来说，也意味着艰辛，更何况郑龙华没有双手。打稻、锄地、采茶叶，这些对正常人易如反掌的农活，却成了他无法驾驭的难事。大队照顾他到公社水利工地当记工员，每天只给五个工分，折合人民币仅二角钱，养活自己都不成，何谈建设新农村？郑龙华陷入了苦恼中。
    这天，公社王书记来到他面前，问他愿不愿意到孔家山小学当代课老师，每月工资25元。“先要向你说明的是那里条件很艰苦，你要有思想准备。”到了孔家山小学，郑龙华才明白王书记“条件很艰苦”的含义：学校建在海拔800多米的高山上，不通公路不通电；全校只有8名学生，却分成三个年级（复式教学），自己既是全能型的老师，又是“校长”。以前请来的老师呆的时间最长也没超过六个月。
郑龙华在孔家山一呆就是三年，三年中他以自己的执着和认真，赢得了学生和家长的信任。1979年，公社安排他到中心学校教初中，除担任一个重点班的班主任外，还担任二个班的物理和政治课。
    家到学校有好几里地，为了有更多的时间辅导学生，必须学会骑自行车。郑龙华请人教他，许多人都摇头。郑龙华铁心要做的事，谁也挡不住。他租来一辆自行车，用双肘压在龙头上，刚骑上去，“啪”的一声摔了下来，双“手”本能地去支撑，却被砂石磨得血肉模糊，钻心般地刺痛。他把血迹往衣服上一擦，又爬上车去。几个偷偷看着他的学生抹去眼泪，冲上去扶住他的车子，他回头向学生点头致谢，一边使劲向前踏去。在摔了几十跤以后，他终于学会了骑自行车。
    一晃又是四年过去了，这期间，郑龙华担任班主任的班级里，先后有一名学生考取复旦大学，二名考取了浙江大学，还有四名考取了中专。这在地处偏僻的农村中学，也可算是硕果累累了。但许多水平比他差的代课教师都转了正，郑龙华却始终还是个代课教师，原因就因为他是个残疾人，体检不合格。

    四、 复旦大学车静光教授的一封来信，为他打开了一扇新的大门，改变了郑龙华的一生轨迹

    八十年代初，中国改革的航船开始艰难启程，郑龙华却看不到自己的出路在那里，身为七尺男儿，却无力赡养辛劳一生的父母，甚至连养活自己都成问题。绝望时，他也曾想到过了却此生。但死只需一时的勇气，坚强地活下去，却需要一辈子的勇气，于是他选择了后者。这时，一封来自上海复旦大学的信对他打开了一个崭新世界，改变了他一生的轨迹。信是郑龙华高中时的同桌同学、当时在复旦大学读书的车静光（现为复旦大学物理系教授、博士生导师 ）写来的。信上说：“目前国家改革正进入一个新的历史时期，未来几年中，人们的择业观念将会发生巨大变化。根据你的身体条件，恐怕不大可能分配到理想工作。还不如自谋职业，我建议你做一个个体摄影户。你有毅力，又有灵气，这就是事业成功的基础。”收到此信，郑龙华感到不可思议，他给车回信说：“你的建议虽是好意，但离实际情况实在太远。我目前一无资金（购台照相机起码要100多元钱，我目前入不敷出，实无闲钱）；二无技术（不怕见笑，到目前为至，我连照相机都没有摸到过）；再加上摄影有‘瞬间艺术’之称，我没有双手，怎能胜任此项工作？”
    半个月后，邮递员送来一张包裹单，车静光竟然给郑龙华寄来一架海鸥4B型双镜头照相机。车在信中说：“同窗三年，对兄知之甚深。事在人为，有志者事竟成，今寄上相机一台，盼早传佳音” 。接读来信，郑龙华激动不已。老同学的义举把他逼上了只能成功，不能失败的“华山一条路”。
    困难要比想象的更多，海鸥4B照相机的调焦手轮在相机的右侧，有手指的人用三个指头就可以轻松旋动，但对没有手指的郑龙华来说，这就是一个大障碍。他把相机挂在脖子上，两“掌”捧起相机，顶在额头上，用右“掌”使劲磨擦调焦手轮。不一会儿，就磨破了手“掌”的皮肤。常人装胶卷只要一二分钟，他装个胶卷要十多分钟，一不小心，胶卷就“漏光”了，胶卷的冲洗也是困难重重。郑龙华以超人的毅力，经受了几十、上百次的失败，终于拍出了第一张合格的照片。
    在经过了二个多月的“练兵”之后，郑龙华“出山”了。每天一早，他骑车奔波在田间小径，村野山道，串村走户，为从不出门的乡亲们拍照。为了消除他们拿不到照片的顾虑，他采取收到照片满意以后再收钱的办法，很快取得了乡亲们的信任。当他看到从未照过相的乡亲们接过照片后喜悦的神情，郑龙华感到前所未有的成就感，他以能用自己的劳动为乡亲们服务而感到欣慰。1983年，他如愿以偿地领到了临安县第一本个体摄影营业执照。 
    走村串户的职业摄影生涯非常艰苦，但他不再一贫如洗。郑龙华并不满足于生活的温饱，他牢记着老同学车静光的话，要把摄影当作事业来做，他萌发了搞艺术摄影的念头。
    临安文化馆摄影干部陈洁，是郑龙华走上艺术摄影道路的领路人。有一次，他到石瑞乡出差，晚上十时多回到招待所，发现郑龙华站在他房间门口，已等了他好几个小时了。陈老师感于他的诚意，破例收下了这个学生。
    有了圈内师友们的指点和交流，郑龙华开始向艺术摄影的殿堂登攀。1984年秋季，上海举办全国性的“即时摄影大赛”，郑龙华跟着老师前去参赛。这是他第一次走出大山，他顾不得欣赏都市繁华的美景，每天奔波在大街小巷，用“第三只眼睛”捕捉着生活中美好的瞬间。这天早晨他来到外滩，发现十多名美院学生面向着黄浦江在写生，初升的阳光照在他们的头和肩膀上，构成了一幅光与影美丽的图画，“咔嚓”一声，郑龙华把这一画面凝固成了永恒。三天后的颁奖仪式上，这幅题为《美景画不完》的作品获全国第一届即时艺术摄影大赛特别荣誉奖，这是郑龙华在艺术摄影道路上迈出的第一步。当他登上领奖台，从候波老师手中接过获奖证书时，来自全国的三百多名摄影家纷纷把镜头对准郑龙华。著名摄影家吕厚民对他说：“一个没有双手的残疾人，有勇气追求摄影艺术，在国际上也是罕见的，在国内更是难能可贵，希望你克服困难，继续奋斗，创作出更好的作品来。”
    第一次获奖更激发了郑龙华的创作热情，从此他每年都要抽时间出去采风，几年来皖南山区、东北平原、黄土高原、云贵高原等地都留下了他的足迹。勤奋和悟性使他的作品日趋成熟，先后有20多幅作品在全国各类影赛中获奖，500余幅发表于各类报刊，1998年他加入中国摄影家协会，是3000多名会员中唯一没有双手的。1999年入编《中国摄影家大辞典》，他自强不息的精神和艺术成就引起了临安县政府和有关部门的关注，1985年，他调入昌化文化分馆，1989年被正式录用为国家干部，并调入县民政局，筹建县残疾人联合会。

    五、 一位温柔的女性不顾世俗的反对，走进了郑龙华的生活，从此用自己柔软的肩膀为他扛起了一方蓝天

    初到残联，真是一穷二白，郑龙华以切肤之痛，为帮助残疾人兄弟姐妹日夜操劳，奔走呼号。在他和残联的帮助下，许多残疾人都得到了自食其力的机会，有的还成了家。但是他自己年已三十多岁，却从来不敢奢望女性的青睐。1992年，一位名叫王彩芳的姑娘不顾世俗的偏见，勇敢地走进了他的生活，从此为他撑起了一片蓝天。
    婚后的王彩芳承担了全部家务活，让丈夫集中精力搞好工作和摄影创作。她在做好本职工作的前提下，还和母亲一起开了个小卖部，赚点钱支持丈夫搞摄影创作。最近，她以自己的努力，出任了某保险公司的部门经理。
    在作出嫁给郑龙华的决定时，王彩芳是有心理准备的。丈夫走到这一步不容易，一定要支持他搞出名堂来。1994年5月，王彩芳即将临产，郑龙华却接到参加《中国残疾人》杂志社和江浙沪皖鄂五省残联组织的“中国水乡行”摄影比赛的通知。郑龙华当然很想参加这次比赛，但35岁初为人父，当然更应该留在妻子身边。王彩芳却对丈夫说：“这是一次难得的机会，家里有我母亲照顾，你放心去吧。”
    1997年4 月，为迎接香港回归，杭州市摄影家协会组织十多名摄影家赴港采风，郑龙华也接到了通知。但当时他在残联工作，赴港采风要自费7000多元，他每月工资也只有五六百元。又是王彩芳极力劝说，并拿出家中全部积蓄，化一万七千多元为丈夫买了架佳能相机。
    郑龙华带着妻子的厚爱和期望，在香港短短的五天时间里，他不断地按动快门，五天里竟拍完了20多个胶卷，让港岛的美丽一次又一次定格成永恒。在维多利亚公园内，一群天真烂漫戴着小红帽的小朋友在尽情玩耍，在摩天大楼的背景下衬托出生命的灵动和美好。这不正是香港人心稳定、经济繁荣的象征吗？郑龙华情不自禁地按下了快门。这就是本文开头时提到的那幅获得“留住香港动感一刻”金奖的作品《假日里》。当大赛组委会核实获奖作者情况时才知道，获得业余组唯一金奖的作者竟是一位没有双手的摄影家，同时也听说了王彩芳用全部家庭积蓄支持丈夫搞创作的故事。大赛组委会深为感动，破例邀请郑龙华一家到香港领奖、观光。
    郑龙华在担任县（市）残联理事长的十多年中，始终用相机反映残疾人的喜怒哀乐。他拍摄的九组有关残疾人的照片，分别刊登在《中国摄影报》、《浙江日报》、《钱江晚报》、《联谊报》、《都市快报》等报刊上，引起了社会各界对残疾人的重视和关心。其中，《心中的画》、《军嫂的故事》（组照）分别获得全国第五届残运会组委会主办的“江浙沪残疾人美术、书法、摄影比赛”一、三等奖，他还被邀请参加了全国第五届残运会开幕式和闭幕式。但他总感觉到用于摄影创作的时间太少。

    六、“圆梦行动”——无手摄影师相约全国百位残疾名人
    为了让郑龙华能集中精力搞摄影创作，1999年1月，临安市委、市府已将他调到了市文联，担任专职摄影干部。在新的岗位，有了新的梦想。其中拍摄“中国百名残疾名人风采录”就是郑龙华心中的一个梦想，这个梦想已经在他心中藏了5年。
    2001年7月13日，中国成功申办2008年奥运会，举国欢腾，郑龙华也不例外，当时他和几个朋友在一起庆祝，大家觉得应该为2008年北京奥运会做点什么。郑龙华心里就想，自己是一个残疾人，又是一个摄影爱好者，如果能够对中国那些自强不息的残疾成功人士进行拍摄采访，并做成画册，举办画展，用自己残缺的身体来讴歌残疾人，到时候把这些作为一件礼物献给奥运会，必定很有意义。
郑龙华把自己的想法跟朋友们一说，大家都对他给予了肯定和支持。考虑到要花费大量的时间、精力和经费，这个计划一拖就拖了五年。
    2006年初，郑龙华感到，离奥运会越来越近了，如果再不行动的话，以后一定会后悔的。
虽然顾虑重重，但他心中却已坚定了想法，特别是当妻子王彩芳毫不犹豫地拿出全家所有积蓄用作活动启动资金的时候，给了郑龙华莫大的鼓舞和支持。郑龙华决定在两年时间里做好这项拍摄工作。
    3月16日，郑龙华和朋友为了这个梦想，带着印制好的策划方案第一次上北京。他们走访了中国摄影家协会、新华社等五六家单位，询问了吕厚民、曾璜、黑明等10多位专家学者，对活动的可行性进行论证。大家一致认为，郑龙华的拍摄活动是一项史无前例、极具社会意义的活动，具有很大的新闻价值和艺术价值。这样的评价无疑给郑龙华吃了一颗定心丸。
从北京回来以后，郑龙华就着手开始了拍摄的筹备工作。
    4月9日，在市残联负责人的陪同下，郑龙华二上北京。这一次，他们来到了中国残联，找到了相关领导。他得到了中国残联的肯定和支持。中国残联专门确定了一位工作人员，帮助郑龙华做好联络工作，方便他们的拍摄。
    这次的拍摄对象是特殊的，需要有爱心、耐心和责任心；拍摄时间是紧迫的，要在两年时间里采访拍摄全国30多个省市及港澳台地区的100位名人，经常要在一些人生地不熟的地方工作，更需要有吃苦耐劳的准备。因此他专门招募了2名志愿者，一名学新闻的和一名学计算机的，同时还开通了郑龙华摄影艺术网站，以便随时让大家了解他们的拍摄行程和拍摄情况。
    “为了心中的梦想，一切困难和险阻都会显得很渺小。”临行时的郑龙华这样说。拍摄路上肯定会碰到许多困难，但是为了圆心中的那个梦，为了所有支持和关心他的人，他表示一定会坚持到底。
    郑龙华拍摄的第一站是浙江，然后是全国36个省、市、自治区，看着他那并不高大的背影，我们每个人心中都在默默祝他“一路顺风”。 这是一次远征。年近50的他为了圆心中的一个梦，背上照相机，告别妻儿，踏上了拍摄“中国百位残疾名人风采录”的征程。
因为残缺，他执着地寻求完美。自1984年第一幅作品《美景画不完》获奖至今，郑龙华有1000余件作品获奖和展出，曾三次举办了个人摄影展，全国先后有60余家新闻媒体对他作了专题报道，跻身于中国摄影家协会的行列，成了一位名副其实的无手摄影家。